Trước khi Giản Thụ đột ngột quay trở lại cuộc đời anh, ngay cả Đàm Phất Hiểu cũng không nhận ra điều này. Lâu lắm rồi, Mạnh Vi từng hỏi anh: "Lạ thật, cậu mà cũng không hút th/uốc à?" Khi đó Mạnh Vi có bạn trai rất gh/ét th/uốc lá nên cô kiên quyết không hút, còn anh thì sao? Lúc đó Đàm Phất Hiểu không trả lời được, nhưng giờ thì anh có thể.
Hồi trung học, Giản Thụ sống theo định hướng mà Đàm Phất Hiểu đã vạch ra cho mình. Dũng cảm thoát khỏi cái lồng giam như nhà an toàn kia, không bao giờ để mình bị trói buộc nữa. Đàm Phất Hiểu cũng vậy, Giản Thụ thời trung học cũng có ảnh hưởng đến anh mà chính anh cũng không nhận ra.
Có thể chơi cùng đám l/ưu ma/nh, nhưng chơi chỉ là chơi, có những việc không được làm. Có thể chơi bida, chơi game với họ, nhưng không được hút th/uốc cùng. Khi đó, lý lẽ của Giản Thụ rất đơn giản: đó là tín hiệu cho thấy cậu từ bỏ khái niệm "học sinh" để hòa nhập vào họ.
Quan niệm đó đến nay vẫn còn hiệu nghiệm với Đàm Phất Hiểu. Ví dụ như công việc trước đây của anh, Kiến Vĩ Công Nghiệp không chỉ cạnh tranh khốc liệt đến mức ngh/iền n/át cả ý chí, mà công ty còn đủ chiêu trò tiếp khách. Nào là quán karaoke thương mại, tiệm massage, Đàm Phất Hiểu chỉ đưa khách đến tận cửa, sau đó tìm một chỗ ngồi chờ, kết thúc mới quay lại quầy lễ tân thanh toán, tuyệt đối không bước chân vào.
Có những việc làm được, có những việc thì không. Đạo lý đơn giản là vậy, vô số người trưởng thành cứ đẩy lùi giới hạn của bản thân từng chút một, cuối cùng có lẽ không đến mức trở thành kẻ x/ấu xa, chỉ là do áp lực cuộc sống buộc phải làm thế. Nhưng Đàm Phất Hiểu không thể quên dáng vẻ gi/ận dữ của Giản Thụ ngày đó khi đi thi về, nên dù sau này không còn liên lạc, anh vẫn không muốn làm Giản Thụ thất vọng. Và việc không hút th/uốc chỉ là một cái neo cho tất cả những điều đó.
Những năm tháng sau này, Đàm Phất Hiểu không còn phân biệt rõ "Giản Thụ" đó là một con người cụ thể, hay chỉ là một cái bóng trong ký ức mơ hồ của anh.
Cái bóng đó trước đây từng cùng bóng của anh đổ dài trên mặt đất ngõ nhỏ lúc tan học, cũng cùng in trên cửa kính tiệm sách trước cổng trường. Thậm chí có một khoảng thời gian, nếu không lật xem ảnh, ngay cả khuôn mặt Giản Thụ trong tâm trí anh cũng trở nên nhòe đi.
Một nỗi sợ hãi không biết từ đâu trỗi dậy, Đàm Phất Hiểu đột nhiên quay mặt lại, ánh mắt căng thẳng nhìn chằm chằm vào góc nghiêng của Giản Thụ.
Giản Thụ mải mê lái xe, không hề hay biết, bản đồ dẫn đường liên tục nhắc nhở tình trạng giao thông phía trước. Sau khi du lịch văn hóa phát triển, hầu như con đường nào từ Thanh Hải đến Tân Cương cũng có biệt danh, con đường này thì cô đ/ộc nhất, con đường kia thì ít người biết đến nhất. Có người hăm hở đến rồi thất vọng về, cho rằng đây chỉ là vùng đất hoang vu, ngồi xe ê ẩm cả mông.
Một nhóm người dán nhãn cho những con đường này để thu hút nhóm người khác đến du lịch. Một thứ gì đó có người khen thì cũng có người chê, ví dụ như con đường hẻo lánh thế này mà cũng tắc đường. Khi Đàm Phất Hiểu và Giản Thụ xuống xe, họ nghe thấy chủ nhân của chiếc xe bên cạnh đang lớn tiếng phàn nàn. Có vẻ là một chuyến du lịch gia đình, mấy người đang gi/ận dữ gào thét cái nơi quái q/uỷ gì thế này, đến đây làm gì, trời thì âm u lại còn gió lớn, cảnh sắc đâu mà xem!
Hai người nghe thấy, nhìn nhau cười, bước ra phía lề đường vài bước. Đàm Phất Hiểu mắc b/ệnh nghề nghiệp, cúi đầu nhìn đường.
Mặt đường nhựa thông thường, không biết bên nào làm, nếu tính chi phí thi công bình thường, nền đường hơn một tệ một mét vuông, lớp đệm đ/á dăm hơn bốn mươi tệ một mét vuông, không biết bê tông dày bao nhiêu, lớp ổn định nước ở đây không rõ bao nhiêu, cứ tính khoảng sáu mươi tệ đi, cộng thêm lớp phủ, lớp nhựa, lớp dính bám các thứ linh tinh, chắc tầm ba trăm tệ.
"Không biết làm đường ở đây có lãi không nhỉ." Đàm Phất Hiểu rảnh rỗi suy đoán, "Thầu đô thị còn phải giảm giá..."
Chưa đoán xong, Giản Thụ kéo tay áo anh, chỉ về phía trước bên đường. Ở đó có tấm biển nền xanh: "V/ay vốn làm đường, thu phí trả n/ợ".
À, được rồi.
Lãi cái đầu ấy.
Không biết còn tắc đường bao lâu, anh thả Tiểu Qua xuống xe cho hít thở không khí. Động vật rất nh.ạy cả.m và tò mò với mùi vị, Tiểu Qua dựng ngược đuôi lên hít hà không khí. Đàm Phất Hiểu cầm dây dắt của nó: "Cảm giác cậu nuôi Tiểu Qua như nuôi chó vậy."
"Mèo và chó nhất định phải phân biệt rõ ràng sao?" Giản Thụ hỏi.
Đàm Phất Hiểu nheo mắt, đổi chân làm trụ, đứng dáng tùy ý: "Mèo là mèo, chó là chó, cậu không thể vì Tiểu Qua ngủ trong ổ chó mà làm mờ đi giống loài của nó."
"Nó ngủ ổ chó vì ổ chó rộng rãi."
Nói cách khác là Tiểu Qua quá b/éo.
Hai người thảo luận về tính lưỡng tính của mèo và chó ngay bên cạnh đoạn đường đang tắc nghẽn đỏ quạch trên bản đồ. Giản Thụ nói, trong gia đình con người, chức năng cơ bản của mèo và chó là tương tự nhau. Ví dụ như một miếng vải, nó dùng để lau mặt hay lau sàn, phụ thuộc vào việc cậu định nghĩa nó là khăn mặt hay giẻ lau.
Đàm Phất Hiểu tặc lưỡi nhìn anh, cậu nói sớm thế thì trước khi dọn đến nhà cậu, tớ đã tự m/ua khăn mặt rồi.
"Tớ chỉ lấy ví dụ thôi."
"Nhưng lau sàn và lau mặt, nguyên liệu làm ra khác nhau nhiều lắm đấy."
"Vậy tớ đổi loại khác nhé." Giản Thụ suy nghĩ một chút, "Giấy bếp, và giấy ăn."
