Năm thứ hai đại học, tôi quen một người đàn ông lái chiếc Bentley Continental tại quán bar MODU; về sau mới biết, anh ấy chỉ còn sống được ba tháng nữa. Anh tầm 30 tuổi, mặc bộ vest kiểu Ý c/ắt may ôm sát, cao khoảng 1m85, vai lưng thẳng tắp, ngũ quan thanh tú. Điều thực sự bắt mắt chính là chiếc Bentley Continental đỗ ở cửa. Tôi cùng vài người bạn đi theo anh vào trong, nhìn anh một mình chiếm trọn một bàn booth. Chúng tôi quen nhau được một tuần, anh đã nắm rõ mọi khẩu vị của tôi; khi trò chuyện, anh luôn biết cách nói ra đúng những suy nghĩ trong lòng tôi vào thời điểm thích hợp; anh sắp xếp lịch trình dày đặc, nhưng luôn dành thời gian cho tôi. Tất cả những gì anh nói với tôi đều là thật, ngoại trừ câu cuối cùng.
