Khi còn bé, ta cũng từng thật lòng coi ông ta là cha.
Năm bảy tuổi gặp lũ lớn, ông ta cõng ta đi qua con sông nước sâu ngang eo; năm chín tuổi ta b/ệnh sắp ch*t, ông ta từng đến trấn trên cầu th/uốc; năm mười một tuổi, khi s/ay rư/ợu ông ta còn nói, nếu ta là con trai thì tốt biết mấy, ông ta nhất định sẽ cho ta đi học.
Nhưng những chút tốt đẹp vụn vặt đó, không thể bù đắp lại những mũi kim ông ta đ/âm vào ngựk ta sau này, cũng không thể xóa nhòa tội á/c khi ông ta truy sát mẹ ta, đẩy ta vào trong qu/an t/ài.
Con người không thể vì thỉnh thoảng cho súc vật một miếng ăn,
mà coi việc tàn sát nó là điều đương nhiên.
Ta ngồi xổm xuống, gỡ tay ông ta ra.
"Ông không phải đang nuôi ta."
"Ông chỉ đang nuôi một viên châu chưa chín muồi mà thôi."
Nước đen ập tới, cuốn ông ta vào sâu trong từ đường.
Ông ta liều mạng bám lấy bàn thờ, bài vị tổ tiên nhà họ Triệu trên bàn rơi xuống đ/ập bồm bộp lên đầu ông ta. Đại Dũng trôi dạt bên cạnh, thân thể đã th/ối r/ữa, lũ sâu trắng bò theo dòng nước chui vào miệng cha nuôi.
Ông ta gào thét gọi tên ta.
Ta không hề ngoảnh đầu lại.
Liên Hương là người cuối cùng chặn đường ta.
Nàng không uống rư/ợu thi, trên người cũng không có vết bầm tím phát tác. Triệu Kim Bảo nằm dưới chân nàng, gương mặt đã sưng đến mức không còn hình người. Một tay nàng ôm bụng, một tay nắm ch/ặt lấy tay áo ta.
"A Vu, đưa tỷ đi cùng."
"Thiếu phu nhân nhà họ Triệu cũng muốn đi cùng với lũ hàng hóa lỗ vốn như chúng ta sao?"
Nàng vừa khóc vừa lắc đầu: "Tỷ không phải người nhà họ Triệu, tỷ là tỷ tỷ của muội. Hồi nhỏ mẹ không cho muội ăn cơm, là tỷ giấu bánh gạo cho muội; muội sốt cao, cũng là tỷ chăm sóc muội. Muội không thể không quản tỷ."
Nàng vẫn dùng những ân tình cũ kỹ đó để đổi lấy mạng sống.
Ta từng coi chúng là ánh sáng duy nhất trong bóng tối, sau này mới biết, ánh sáng là thật,
nhưng sự lợi dụng cũng là thật.
Lòng người không phải lúc nào cũng chỉ có trắng và đen.
Liên Hương có lẽ từng thực lòng yêu thương ta.
Nhưng khi mạng sống của ta và sự giàu sang của nàng đặt cạnh nhau, nàng đã hết lần này đến lần khác chọn vế sau.
"Ta có thể đưa tỷ đi." Ta nói.
Trong mắt nàng ánh lên hy vọng.
"Nhưng sau khi ra khỏi làng, tỷ phải đến tòa báo và nha môn làm chứng. Nói cho mọi người biết tỷ giả vờ hái châu, nói cho họ biết Triệu Kim Bảo tư tình với tỷ trước hôn nhân, nói cho họ biết cha nuôi và nhà họ Triệu đã lừa ta xuống đầm như thế nào, lại ch/ôn sống các cô gái để phối âm hôn ra sao."
Sắc mặt Liên Hương cứng đờ.
"Vậy sau này tỷ làm người thế nào?"
"Những cô gái bị tỷ lừa đi chịu ch*t đó, vốn dĩ có thể làm người thế nào?"
"Nhưng trong bụng tỷ còn có con!" Nàng bảo vệ bụng mình, lùi lại nửa bước, "Nếu tỷ thừa nhận những điều này, danh tiếng nhà họ Triệu sẽ h/ủy ho/ại, con tỷ vừa sinh ra sẽ bị người ta chỉ trỏ."
"Vậy ra tỷ vẫn muốn danh tiếng nhà họ Triệu."
"Tỷ chỉ muốn để lại đường sống cho con mình!"
Liên Hương quỳ xuống trong dòng nước đen, khóc đến r/un r/ẩy toàn thân: "A Vu, tỷ không giống muội. Tâm muội cứng rắn, cái gì cũng dám h/ủy ho/ại. Tỷ chỉ muốn gả vào nhà tử tế, ăn no mặc ấm, không phải nhìn sắc mặt mẹ nữa. Tỷ có lỗi gì chứ?"
"Muốn sống tốt không có lỗi."
Ta nhìn nàng, từng chữ từng chữ nói: "Lấy mạng của ta làm bậc thang, đó mới là lỗi."
Một góc mái từ đường ầm ầm sụp đổ.
Tàn lửa rơi vào nước đen, lóe sáng chốc lát rồi lụi tắt. Những cô gái bên ngoài đang thúc giục ta, mực nước đã ngập quá đầu gối, không đi nhanh sẽ bị mắc kẹt.
Ta c/ắt đ/ứt đoạn tay áo mà Liên Hương đang nắm lấy.
"Tỷ có thể ở lại, cũng có thể đi theo. Nhưng ta sẽ không nói dối thay tỷ."
Ta quay người bước ra ngoài.
Phía sau im lặng hồi lâu, cuối cùng cũng vang lên tiếng lội nước.
Liên Hương đuổi theo.
Nàng không còn gọi ta là tỷ tỷ, cũng không c/ầu x/in ta nữa, chỉ khi bước qua ngưỡng cửa từ đường mới ngoái đầu nhìn Triệu Kim Bảo một cái.
Triệu Kim Bảo vẫn chưa ch*t.
Hắn nằm bò dưới nước, đưa bàn tay th/ối r/ữa về phía nàng: "Liên Hương... c/ứu ta... ta là chồng nàng..."
Liên Hương đứng ở cửa, sắc mặt tái nhợt.
Một lát sau, nàng tháo chiếc khăn trùm đầu đỏ trên đầu, ném lên mặt hắn.
"Chàng từng nói, đợi A Vu hạ táng xong, sẽ chẳng còn ai biết chuyện của chúng ta nữa."
"Bây giờ cả làng đều biết rồi."
Nàng nhấc chân bước qua ngưỡng cửa, không bao giờ ngoái đầu lại nữa.
Tiếng khóc thét trong từ đường dần bị tiếng lửa và tiếng nước nuốt chửng.
Không phải tất cả đàn ông đều uống rư/ợu.
Trong làng vẫn còn một số bé trai, cùng ba gã thợ thuyền ngoại tộc thường ngày bị tộc nhân bài xích, không có tư cách ngồi dự tiệc. Chúng ta không ra tay với họ, chỉ đuổi họ và những phụ nữ không tham gia hái châu ra khúc sông, để họ tự chọn ở lại hay rời đi.
Mấy người đàn bà thấy chồng ch*t, đi/ên cuồ/ng lao vào đá/nh chúng ta.
"Đồ đ/ộc phụ! Các ngươi hại ch*t cha và anh em mình, không sợ trời đá/nh sao?"
Thu Hạnh vén tay áo, lộ ra vết s/ẹo do cha nàng dùng kìm sắt nung đỏ gây ra trên tay.
"Lúc ông ta đổi tên con vào sau Tiểu Hà, sao không sợ trời đá/nh?"
Người đàn bà vẫn khóc lóc ch/ửi rủa.
Người c/âm không tranh cãi với họ, chỉ trải "Thái Châu Phổ" trên bờ sông.
Từng trang tên tuổi, từng đồng tiền b/án mạng, đỏ đến chói mắt.
Có người đàn bà nhìn thấy tên đứa con gái mất tích nhiều năm trên đó, liền quỳ xuống khóc nức nở. Cũng có kẻ dù tận mắt thấy chồng mình đã in dấu tay lên tay cô gái tế thủy, vẫn khăng khăng nói hắn chỉ là làm theo lệnh.
Chúng ta không giải thích nữa.
Có những chiếc khóa là do đàn ông ban cho.
Có những chiếc khóa, đã sớm mọc rễ trong lòng họ rồi.
Ta không c/ứu được tất cả mọi người, cũng không định ép tất cả phải đi theo ta.
