Ngày thứ hai ở cữ, mẹ chồng nói quê nhà có việc gấp, xách túi đi thẳng.
Tôi nằm trên giường, vết mổ vẫn còn đ/au nhức, con thì khóc x/é lòng.
Chồng tôi nói: "Mẹ già rồi, em thông cảm cho mẹ chút đi."
Tôi không cãi, không làm ầm, càng không gọi lấy một cuộc điện thoại c/ầu x/in bà quay lại.
Tôi một mình gồng mình vượt qua hai mươi tám ngày.
Ngày đầy tháng của con, mẹ chồng xách lỉnh kỉnh túi lớn túi nhỏ, tươi cười đẩy cửa bước vào.
Bà sững sờ.
Bởi vì những người đang ngồi trong nhà, bà chẳng quen ai cả.
Ngày thứ hai ở cữ, Mã Ngọc Lan xách túi đứng trước cửa phòng ngủ.
Bà không vào trong.
Bà chỉ đẩy cửa hé ra một khe nhỏ.
"An Nhiên, quê nhà có chút việc gấp, mẹ phải về một chuyến."
Tôi nằm trên giường, vết mổ sinh mổ vẫn còn đ/au nhói.
Con nằm trong chiếc nôi bên cạnh khóc, cổ họng đã khản đặc.
Tôi chống tay muốn ngồi dậy, bụng như bị x/é toạc.
"Mẹ, chẳng phải mẹ đã hứa chăm con một tháng sao?"
Mã Ngọc Lan xốc túi lên vai.
"Ai mà chẳng có việc này việc nọ? Con còn trẻ, nhịn một chút là qua thôi."
Trình Cảnh Hàng đứng sau lưng bà, cúi đầu nhìn điện thoại.
Anh ta thậm chí còn chẳng buồn ngước mắt lên.
Tôi nhìn anh ta.
"Anh đưa mẹ đi à?"
Anh ta ừ một tiếng.
"Mẹ anh già rồi, quê nhà thực sự có việc, em thông cảm cho mẹ đi."
Con khóc càng dữ dội hơn.
Tôi vươn tay định bế con, cử động chậm một chút, vết thương đ/au đến mức trước mắt tôi tối sầm lại.
Mã Ngọc Lan nhíu mày.
"Đứa bé khóc hai tiếng cũng có ch*t người đâu, con đừng có mà tiểu thư quá."
Tôi không nói gì.
Bà chờ một lúc, như thể đang đợi tôi c/ầu x/in bà.
Tôi không làm thế.
Trình Cảnh Hàng cuối cùng cũng ngẩng đầu lên.
"An Nhiên, em đừng có mặt nặng mày nhẹ, mẹ anh đâu phải là bảo mẫu."
Tôi nhìn anh ta.
"Vậy ai là?"
Anh ta sững người một chút.
Mã Ngọc Lan lập tức sầm mặt xuống.
"Câu này của con có ý gì? Mẹ chăm con ở cữ là tình cảm, không chăm cũng là bổn phận."
Tôi gật đầu.
"Con biết rồi."
Bốn chữ này vừa dứt, phòng ngủ im bặt một lúc.
Có lẽ Mã Ngọc Lan không ngờ tôi lại dứt khoát như vậy.
Bà lại nói: "Mẹ đi nhiều nhất mười mấy ngày là về."
Tôi không đáp.
Trình Cảnh Hàng tiễn bà ra tận cửa.
Khi cánh cửa đóng lại, tôi nghe thấy bà lầm bầm ch/ửi ở bên ngoài.
"Rước về một bà tổ."
Tôi bế con lên.
Cục bông nhỏ xíu áp vào ngựk tôi, tiếng khóc dần nhỏ lại.
Tôi cúi đầu nhìn khuôn mặt nhăn nheo của con.
"Không sao đâu."
"Mẹ đây rồi."
Buổi trưa, Trình Cảnh Hàng quay về một chuyến.
Anh ta đặt đồ ăn ngoài lên tủ đầu giường.
Trong hộp nhựa là cơm nguội và một hộp đồ xào cay.
Tôi liếc nhìn một cái.
"Em không ăn được món này."
Anh ta tặc lưỡi đầy thiếu kiên nhẫn.
"Vậy em muốn ăn gì? Anh còn phải đi làm nữa."
Tôi không cãi nhau.
Tôi cầm điện thoại lên, đặt suất ăn dành cho người ở cữ.
Khi thanh toán, số dư trong thẻ ngân hàng hiện lên.
Mười ba nghìn sáu trăm hai mươi bảy tệ.
Đó là số tiền tôi dành dụm được trước khi nghỉ th/ai sản.
Trình Cảnh Hàng nhìn thấy.
"Em đừng có tiêu xài hoang phí, đồ ăn ở cữ đắt muốn ch*t, mẹ anh ngày trước ở cữ cũng chỉ ăn cháo kê mà vẫn khỏe đấy thôi?"
Tôi ngẩng đầu lên.
"Mẹ anh giờ không có ở đây."
Sắc mặt anh ta cứng đờ.
"Em có thể đừng cứ mãi bám víu vào chuyện này được không?"
Tôi đặt điện thoại xuống.
"Không thể."
Đây là lần đầu tiên tôi trả lời anh ta như vậy kể từ khi sinh con.
Trình Cảnh Hàng nhìn tôi vài giây, như thể không nhận ra tôi nữa.
Cuối cùng, anh ta đ/ập cửa bỏ đi.
Buổi chiều, con đi vệ sinh.
Tôi một tay vịn mép giường, một tay thay tã.
Mồ hôi từ trán chảy xuống.
Vết mổ đ/au, lưng đ/au, tay cũng r/un r/ẩy.
Thay tã được một nửa thì chuông cửa reo.
Tôi không cử động.
Chuông cửa reo ba lần.
Người bên ngoài gọi: "An Nhiên, là cô đây, dì Viên."
Dì Viên ở nhà đối diện.
Tôi nghiến răng lết ra mở cửa.
Dì nhìn thấy tôi khom người, sắc mặt thay đổi ngay lập tức.
"Mẹ chồng con đâu?"
Tôi nói: "Về quê rồi ạ."
Ánh mắt dì trầm xuống.
"Con mới sinh được hai ngày, bà ấy về quê làm gì?"
Tôi không trả lời.
Có những lời, nói ra chỉ khiến bản thân mình trở nên đáng thương hơn mà thôi.
Dì Viên vào nhà, rửa tay, thay tã cho bé, rồi rót nước ấm cho tôi.
Dì nhìn hộp đồ ăn ngoài trên đầu giường, sắc mặt càng khó coi hơn.
"Đây là đồ ăn cho sản phụ sao?"
Tôi lắc đầu.
"Không phải ạ."
Dì xách hộp đồ ăn lên, ném thẳng vào thùng rác.
"Để dì đi nấu cho con ít canh."
Tôi muốn ngăn lại.
Dì ấn vai tôi xuống.
"Đừng có gồng mình chịu đựng, ở cữ mà làm tổn hại cơ thể thì là chuyện cả đời đấy."
Câu nói này, nặng hơn gấp nhiều lần câu "thông cảm cho mẹ" của Trình Cảnh Hàng.
Buổi tối, con đã ngủ.
Tôi tựa lưng vào đầu giường, mở điện thoại lên.
Mã Ngọc Lan không nhắn cho tôi một tin nào.
Trình Cảnh Hàng cũng vậy.
Nhưng trong nhóm gia đình lại rất nhộn nhịp.
Mã Ngọc Lan đăng chín tấm ảnh.
Trong ảnh, bà mặc áo khoác đỏ, ôm một bé gái mới chào đời, cười đến mức mặt đầy nếp nhăn.
Lời nhắn là: Con gái ruột sinh con, mẹ nhất định phải túc trực, phụ nữ ở cữ là quan trọng nhất, không được chịu lấy một chút uất ức nào.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu.
Hóa ra quê nhà có việc, là Trình Duyệt sinh con.
Hóa ra phụ nữ ở cữ là quan trọng nhất.
Chỉ là người phụ nữ đó, không thể là tôi.
Tôi không nói gì trong nhóm.
Tôi lưu lại chín tấm ảnh đó từng cái một.
Sau đó, tôi mở phần mềm ghi âm lên.
Trong phòng ngủ chỉ còn lại tiếng thở khẽ khàng của con.
Giây tiếp theo, tiếng khóa cửa vang lên.
Trình Cảnh Hàng đã về.
Anh ta đứng ở cửa, câu đầu tiên không phải là hỏi tôi có đ/au không, cũng không phải hỏi con có ngoan không.
