Tôi và vợ ly hôn trong êm đẹp. 6 tháng sau, khi đưa người yêu mới đi khám th/ai, bác sĩ nhìn vào hồ sơ rồi hỏi tôi: "Ca phẫu thuật này của anh là làm từ ba năm trước sao?"
Chữ ký cuối cùng trên đơn ly hôn vừa ráo mực, Tô Đình nhẹ nhàng đặt bút xuống bàn. "Nhà cho anh, xe cũng cho anh, em không cần gì cả." Giọng cô ấy bình thản đến đ/áng s/ợ, cứ như thể đang bàn về thời tiết hôm nay vậy. Tôi nhìn gương mặt thanh tú nghiêng nghiêng của cô ấy, khuôn mặt mà tôi đã từng hôn vô số lần giờ đây trông thật xa lạ.
Cuộc hôn nhân năm năm, cứ thế kết thúc trước một chiếc bàn tại cơ quan đăng ký kết hôn. "Tô Đình, chúng ta thực sự không thể..." Tôi cố gắng níu kéo điều gì đó. "Trần Húc, kết thúc rồi." Cô ấy ngắt lời tôi, đứng dậy cầm lấy túi xách, "Chúng ta đều 30 tuổi rồi, nên có trách nhiệm với cuộc đời của chính mình thôi."
Khi cô ấy bước về phía cửa, tiếng giày vang lên giòn giã trong sảnh đường trống trải. Tôi muốn đuổi theo, nhưng đôi chân nặng trĩu như bị đổ chì. Cho đến khi bóng dáng cô ấy khuất hẳn, tôi mới nhận ra, người phụ nữ này có lẽ sẽ chẳng bao giờ biết được, tại sao tôi cứ mãi kiên quyết không chịu có con.
01 Mùa hè ba năm trước, tôi đã đưa ra quyết định lớn nhất cuộc đời mình. Ngồi suốt cả buổi chiều ở hành lang khoa tiết niệu, tôi cứ nhìn đi nhìn lại tờ kết quả kiểm tra sức khỏe mà Tô Đình gửi trong điện thoại. "Mọi thứ bình thường, phù hợp để sinh con." Mấy chữ đó đ/âm vào tim tôi như những mũi kim. "Anh Trần, anh chắc chắn muốn làm phẫu thuật này chứ?"
Bác sĩ x/ác nhận lại lần nữa: "Thắt ống dẫn tinh là vĩnh viễn, mặc dù về lý thuyết có thể nối lại, nhưng tỷ lệ thành công..." "Chắc chắn." Tôi ngắt lời ông ấy. Lúc đó tôi vừa được thăng chức làm giám đốc dự án, thu nhập ổn định, Tô Đình cũng đang phát triển rực rỡ tại công ty quảng cáo. Trong mắt người ngoài, chúng tôi là cặp đôi cổ cồn trắng tiêu chuẩn của đô thị, nên có nhà, có xe và có con.
Nhưng chỉ mình tôi biết tuổi thơ của mình đã trải qua như thế nào. Người cha nát rư/ợu, người mẹ hay khóc, và cậu bé co ro r/un r/ẩy trốn trong góc tối ấy. Tôi thề sẽ không bao giờ để con mình phải trải qua những điều đó, dù cái giá phải trả là vĩnh viễn không có con. Ca phẫu thuật rất đơn giản, chỉ nửa tiếng là xong.
Tô Đình cứ ngỡ tôi chỉ đi làm thêm giờ ở công ty, hoàn toàn không biết chồng mình vừa c/ắt đ/ứt khả năng duy trì nòi giống. Khi tôi về đến nhà, cô ấy đang chuẩn bị bữa tối trong bếp, dáng vẻ đeo chiếc tạp dề hoa trông thật ấm áp. "Chồng ơi, hôm nay mẹ lại hỏi chúng mình khi nào thì có em bé đấy." Tôi ôm cô ấy từ phía sau, vùi mặt vào hõm cổ cô ấy.
"Đợi thêm chút nữa đi, chúng ta còn trẻ mà." Khoảnh khắc đó, tôi tưởng rằng mình đã bảo vệ được cô ấy, bảo vệ được đứa con tương lai của chúng tôi, bảo vệ được mái nhà này. Tôi không ngờ rằng, mình thực chất đang tự tay h/ủy ho/ại tất cả. Kể từ đó, mỗi khi Tô Đình nhắc đến chuyện con cái, tôi đều tìm đủ mọi lý do để thoái thác.
Công việc quá bận, áp lực kinh tế, muốn tận hưởng cuộc sống hai người thêm vài năm nữa, những cái cớ này đã được dùng suốt ba năm. Tô Đình từ chỗ thấu hiểu dần trở nên thất vọng, từ thất vọng chuyển sang tuyệt vọng. Cô ấy bắt đầu nghi ngờ liệu có phải vấn đề nằm ở mình, nên đã lén đi b/ệnh viện kiểm tra mấy lần. Mỗi lần nhìn cô ấy cầm tờ kết quả bình thường trở về, với những cảm xúc phức tạp trong ánh mắt, tim tôi như bị thứ gì đó x/é nát.
"Trần Húc, chúng ta đi kiểm tra tổng quát đi." Một buổi tối mùa xuân năm ngoái, cô ấy cuối cùng cũng không nhịn được mà lên tiếng. "Không cần thiết, cứ thuận theo tự nhiên là được." Tôi quay người đi vào phòng làm việc, để mặc cô ấy ngồi lại phòng khách lặng lẽ rơi nước mắt. Giờ nghĩ lại, đó có lẽ là thời điểm cuộc hôn nhân của chúng tôi thực sự bắt đầu rạn nứt.
02 Nửa năm sau khi ly hôn, tôi sống như một cái x/ác không h/ồn. Đồng nghiệp trong công ty đều biết tôi đã ly hôn, nhưng không ai dám nhắc đến chuyện này. Tôi dồn hết tâm trí vào công việc, suốt ba tháng liền không nghỉ lấy một ngày. "Tổng giám đốc Trần, anh nên về nhà nghỉ ngơi đi." Trợ lý Tiểu Lý nhìn đôi mắt đầy tia m/áu của tôi, cẩn thận nhắc nhở.
"Nhà ư?" Tôi cười khổ, "Tôi còn nhà sao?" Căn hộ 120 mét vuông đó giờ chẳng khác nào một nhà tù. Tô Đình đã mang theo đồ đạc của mình, nhưng khắp nơi vẫn còn vương vấn dấu vết cuộc sống của cô ấy. Chai dầu gội cô ấy từng dùng trong phòng tắm, chiếc áo len cô ấy quên mang đi trong tủ quần áo, và cả chậu cây trầu bà cô ấy yêu thích nhất trên bàn ăn.
Tôi cố gắng thu dọn những thứ này, nhưng mỗi lần đụng tay vào lại nhớ đến dáng vẻ của cô ấy, cuối cùng đành bỏ cuộc. Cuối tuần, tôi thường một mình đến quán cà phê mà chúng tôi hay ghé. Không phải để hoài niệm, mà là muốn thông qua sự tự hànhz hạz này để nhắc nhở bản thân rằng, tôi đã đá/nh mất những gì. "Anh ơi, anh vẫn dùng món cũ chứ?"
Nhân viên phục vụ nhận ra tôi, lần nào cũng hỏi như vậy. "Ừ, hai ly Americano, một ly thêm đường." Tôi theo thói quen gọi hai ly, rồi nhìn ra chỗ ngồi trống không đối diện mà ngẩn người. Tô Đình thích Americano thêm đường, cô ấy bảo như vậy vừa có hương vị cà phê lại không quá đắng. Tôi luôn trêu chọc cách uống đó là không thuần túy, và cô ấy sẽ trừng mắt phản bác lại.
