Rồi tôi mỉm cười.
“Họ không quan trọng.”
Thầy giáo sững sờ.
Tôi từng nghĩ, cuộc đời phải có sự công nhận của bố, có Lục Hoài Nghiễn ở bên, có lời chúc phúc của người thân.
Hóa ra không có những thứ đó, tôi vẫn có thể bước tiếp.
Anh đến trường tôi tìm thầy giáo.
Thầy lấy từ trong ngăn kéo ra một bản sao:
“Trì Hạ để lại cho tôi trước khi đi. Con bé nói, nếu anh thực sự đến hỏi vì sao nó đi, thì hãy đưa phần không bảo mật cho anh xem.”
Trong bản sao có thành tích ba năm của tôi, biên bản phỏng vấn và bản tự thuật cá nhân.
Khi bố nhìn thấy trang cuối cùng, ngón tay ông khựng lại.
Trên đó viết:
【Con muốn đến một nơi xa hơn, con có thể chỉ trở thành chính mình được không?】
Bố nhìn chằm chằm vào đoạn văn đó rất lâu.
Thầy giáo thở dài:
“Trì Hạ đã bắt đầu chuẩn bị cho dự án này từ năm lớp 12, con bé đến Tây Bắc không phải vì dỗi hờn, mà là có suy nghĩ của riêng mình.”
Giọng bố khàn đặc:
“Vậy tại sao nó lại đi sớm?”
Thầy giáo im lặng một lát:
“Câu hỏi này, ông nên tự hỏi chính mình.”
Ngày hôm đó về nhà, bố đứng trước cửa căn phòng trống không của Trì Hạ, đứng mãi cho đến tận tối mịt.
Trì Nhược Hoài ôm xe đồ chơi chạy lại:
“Bố ơi, khi nào Trì Hạ mới về?”
Bố không trả lời.
Trì Nhược Hoài lại hỏi:
“Có phải chị ấy không thích con không?”
Yết hầu bố chuyển động:
“Trì Hạ là chị con. Lần sau gặp chị, phải gọi là chị.”
Đứa trẻ nghiêng đầu:
“Vậy lần sau gặp chị, con sẽ gọi chị.”
Hốc mắt bố đỏ hoe.
Ngày thứ bảy sau khi tôi rời đi, Lục Hoài Nghiễn đi ngang qua một tiệm bánh ngọt.
Trong tủ kính bày bánh kem dâu tây.
Anh đứng trước cửa tiệm rất lâu, mới sực nhớ ra ngày tôi đi, chính là sinh nhật mười tám tuổi của tôi.
Ngày đó anh đang ở b/ệnh viện cùng Lương Nhược Ninh.
Trong đầu anh chỉ toàn là b/ệnh lo âu của Lương Nhược Ninh.
Anh thậm chí còn không nhớ ra.
Đó là sinh nhật tôi.
Sinh nhật năm ngoái của tôi, cả nhà cũng quên mất.
Anh leo cửa sổ mang đến một chiếc bánh kem dâu nhỏ viết chữ “Hạ Hạ”.
Tôi khóc hỏi anh sao lại nhớ,
Anh nói: “Người khác quên không sao, anh nhớ là được.”
Lục Hoài Nghiễn m/ua một chiếc bánh y hệt năm ngoái.
Nhân viên hỏi anh có muốn viết tên không.
Anh im lặng rất lâu, thấp giọng nói: “Viết Hạ Hạ đi.”
Chiều tà, anh mang bánh đến trước cửa nhà tôi.
Lục Hoài Nghiễn không bấm chuông.
Anh đặt bánh lên bậc thềm, nhìn chằm chằm vào cánh cửa đó.
Cứ như thể chỉ cần đợi đủ lâu, tôi sẽ từ bên trong bước ra.
Tôi sẽ cau mày hỏi anh: “Lục Hoài Nghiễn, anh ngồi đây làm gì?”
Rồi anh đưa bánh cho tôi, nói với tôi một câu chúc mừng sinh nhật.
Có lẽ tôi sẽ gi/ận.
Có lẽ tôi sẽ không thèm để ý đến anh.
Nhưng ít nhất, vẫn sẽ đứng trước mặt anh.
Trời tối dần.
Viền kem từ từ xẹp xuống.
Quả dâu cũng mất đi độ bóng.
Khi bố về, thấy anh ngồi trên bậc thềm, dưới chân là hộp bánh đã biến dạng.
“Cháu còn đợi cái gì?”
Lục Hoài Nghiễn ngẩng đầu:
“Trước đây cháu m/ua bánh cho cô ấy, cô ấy sẽ rất vui.”
Bố không nói gì.
Lục Hoài Nghiễn cúi đầu nhìn chiếc bánh, giọng khàn đục:
“Nhưng bây giờ cháu mới biết, đâu phải vì cái bánh mà cô ấy vui.”
“Rõ ràng là vì lúc đó,
Cháu còn đặt cô ấy trong lòng.”
Bố đứng tại chỗ, cuối cùng không nói thêm gì nữa.
Ngày hôm sau, phòng tôi trống một nửa, nhưng cạnh bàn học lại có thêm một chiếc tủ đựng đồ màu trắng.
Lương Vân sai người mang đến, nói rằng sau này tôi không thường về, nên để Nhược Ninh dùng trước.
Bố đi tới, kéo ngăn kéo.
Bên trong để ghi chép của Lương Nhược Ninh, mỹ phẩm, và danh sách nhập học Đại học Kinh Sư.
Ông nhìn một lúc rồi đẩy ngăn kéo lại.
“Mang mấy thứ này ra ngoài đi.”
Lương Vân đứng ngoài cửa, sững sờ:
“Lão Trì, chẳng qua chỉ là để tạm ít đồ. Hạ Hạ đi rồi, phòng để không cũng...”
“Tôi nói, mang ra ngoài.”
Sắc mặt Lương Vân trở nên khó coi:
“Ông bây giờ là có ý gì? Vì Trì Hạ mà ngay cả Nhược Ninh cũng không dung nổi sao?”
Bố không nhìn bà ta.
Tay ông đặt trên mép bàn học.
Cái bàn đó là do ông tự tay lắp cho tôi.
Ông nhìn vết keo ố vàng trên tường.
Nơi đó vốn dán tấm bằng khen đứng đầu khối của tôi.
“Đồ đạc trong căn phòng này, sau này không ai được phép đụng vào.”
Lương Nhược Ninh đứng ở cửa, thấp giọng nói: “Để con tự dọn ạ.”
Bố ngẩng đầu nhìn cô ta:
“Dọn cho sạch.”
Đêm đó, Lương Nhược Ninh một mình đóng gói đồ đạc trong tủ vào thùng giấy.
Sách, mỹ phẩm và quần áo.
Khi dọn đến cuối cùng, cô ta thấy trong ngăn kéo bàn học còn sót lại chiếc bút máy tôi hay dùng.
Cô ta đưa tay chạm vào, rồi nhanh chóng rụt tay lại.
Khi thùng giấy được chuyển về phòng, Lương Vân đang ngồi bên giường chờ cô ta.
“Dọn cái gì vậy?”
“Chú Trì của con chỉ là nhất thời áy náy thôi. Trì Hạ chẳng lẽ không về được cả đời sao?”
Thùng giấy trong tay Lương Nhược Ninh rung lên.
Cuốn sách bên trong rơi xuống đất, phát ra tiếng động rất lớn.
Cô ta cúi đầu nhìn cuốn sách đó, rất lâu không cử động.
Lương Vân cúi người nhặt sách giúp cô ta.
“Con đừng để chú Trì làm cho sợ. Ông ấy bây giờ thấy n/ợ Trì Hạ, qua một thời gian là ổn thôi.”
Lương Nhược Ninh không nhận.
Lương Vân đặt sách lại vào thùng, giọng dịu lại.
