Tôi ngẩng đầu nhìn ông.
Đôi mắt bố đỏ hoe, nhưng không còn vội vàng giải thích như trước nữa.
Gió từ ngoài nghĩa trang thổi vào.
Bố nắm ch/ặt lấy lớp giấy gói bên ngoài bó hoa cho đến khi nhăn nhúm.
“Hạ Hạ, là bố sai rồi.”
“Bố cứ nghĩ, con là con gái của bố, con sẽ không thực sự rời bỏ bố.”
Giọng ông càng lúc càng nhỏ.
Trước đây tôi từng nghĩ, đợi đến khi ông xin lỗi, tôi sẽ hỏi ông tại sao sau này lại không thương tôi nữa, tại sao vẫn luôn đẩy tôi ra sau tất cả mọi người.
Nhưng khi thực sự đợi được đến ngày này, lòng tôi lại vô cùng bình thản.
“Bố à.”
Ông ngẩng đầu lên.
“Trước đây bố đối tốt với con, là thật.”
Đôi mắt ông đỏ ửng.
“Sau này khiến con thất vọng, cũng là thật.”
Bố há miệng.
Tôi nói tiếp: “Con không h/ận bố.”
“Nhưng con cũng không thể quay lại như trước được nữa.”
Nước mắt ông cuối cùng cũng rơi xuống.
Ông lau đi những giọt nước mắt ấy.
Còn tôi, đã không còn là Trì Hạ vì ông cau mày mà phải vắt óc suy nghĩ xem mình đã làm sai điều gì nữa.
Bố cúi đầu, hồi lâu sau mới khẽ nói: “Bố biết.”
“Bố chỉ muốn con biết, sau này dù con ở đâu, bố cũng sẽ không bao giờ thay con đưa ra quyết định nữa.”
Tôi gật đầu.
“Dạ.”
Chúng tôi cùng nhau đến thăm mẹ.
Trong ảnh, mẹ trẻ trung dịu dàng, đôi mắt cong cong.
Bố đứng cạnh bên, không nói thêm lời nào.
Tôi đặt bó hoa mang theo xuống, đứng một lát rồi quay người rời đi.
Khi ra khỏi nghĩa trang, Lục Hoài Nghiễn đứng cách đó không xa.
Trên tay anh cầm chiếc hộp thiếc đựng bánh quy đã tróc sơn.
Anh không tiến lại quá gần.
Thấy tôi bước ra, anh chỉ đứng yên tại chỗ.
“Chú không nói cho anh biết em sẽ về.”
Anh nói: “Hôm nay là ngày giỗ của dì, anh biết nếu em về Kinh Sư, có lẽ em sẽ đến đây.”
Anh ngừng lại một chút.
“Anh vốn định đưa nó cho chú.”
“Nếu em không muốn gặp anh, anh sẽ đi ngay bây giờ.”
Tôi nhìn anh.
Ba năm trôi qua, anh điềm đạm hơn, cũng mệt mỏi hơn.
Tôi nói: “Lâu rồi không gặp.”
Đôi mắt anh đỏ hoe.
“Lâu rồi không gặp.”
Anh bước lại gần hai bước, đưa chiếc hộp thời gian cho tôi.
“Cái này nên trả lại cho em.”
Tôi nhận lấy hộp thiếc.
Tờ giấy ghi chú tôi dán năm đó đã hơi phai màu.
【Vật quy nguyên chủ.】
Lục Hoài Nghiễn nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, giọng rất thấp.
“Trước đây anh luôn cho rằng, mình chỉ chăm sóc Nhược Ninh nhiều hơn một chút thôi.”
“Anh nghĩ đợi khi em ấy ổn định, đợi khi em ấy không còn sợ hãi nữa, anh quay lại tìm em thì mọi thứ vẫn còn kịp.”
Anh ngước mắt nhìn tôi.
“Trì Hạ, anh không c/ầu x/in em tha thứ.”
“Anh chỉ muốn hỏi một lần thôi.”
“Anh còn có thể theo đuổi em một lần nữa không?”
Gió thổi qua,
Những chiếc lá ngoài nghĩa trang khẽ xào xạc.
Tôi im lặng rất lâu rồi lắc đầu.
“Lục Hoài Nghiễn.”
Sắc mặt anh trắng bệch dần.
Tôi ôm chiếc hộp thời gian, lách qua người anh rồi bước tiếp.
Khi đã đi rất xa, tôi nghe thấy tiếng anh gọi sau lưng.
“Trì Hạ.”
Tôi khựng lại một chút nhưng không ngoảnh đầu.
Giọng anh bị gió thổi tan tác.
“Xin lỗi em.”
Tôi không trả lời.
Bên ngoài nghĩa trang có một chiếc taxi đang đỗ.
Tài xế hỏi tôi đi đâu.
Tôi đặt hộp thời gian lên đầu gối, nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Sân bay.”
Chiếc xe chậm rãi lăn bánh.
Trong gương chiếu hậu, bóng dáng bố và Lục Hoài Nghiễn nhỏ dần.
Cuối cùng biến mất tại cổng nghĩa trang.
Ngày trở lại trường, giảng viên dự án đến sân bay đón tôi.
Sau khi xe ra khỏi nội thành, những tòa nhà ngoài cửa sổ thưa dần.
Gió từ phương xa cuộn tới, thổi rạp cả đám cỏ bên đường.
Cô nhìn tôi qua gương chiếu hậu.
“Kinh Sư thế nào?”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Không thay đổi nhiều lắm.”
Cô mỉm cười.
“Vậy sau này em còn quay về nữa không?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Một lúc sau, tôi nói: “Có.”
“Nhưng không phải để quay về quá khứ.”
Cô không hỏi thêm nữa.
Khi xe vào trung tâm, cô lấy một tập tài liệu từ ghế phụ đưa cho tôi.
Trên bìa viết vài chữ.
【Đơn đăng ký nguyện vọng giai đoạn hai đào tạo chuyên biệt.】
Sau khi kết thúc giai đoạn một, chúng tôi có hai con đường.
Một là về trường chính hoàn thành chương trình học, hai là ở lại Tây Bắc tham gia nhóm đề tài chung, vừa hoàn thành chương trình vừa tham gia nghiên c/ứu.
Cô nói: “Ở lại sẽ vất vả hơn nhiều.”
“Nhiệm vụ dã ngoại, xử lý dữ liệu, báo cáo đề tài, không có cái nào là nhẹ nhàng hơn chương trình thông thường cả.”
Cô dừng lại một chút.
“Trì Hạ, em không cần vội trả lời.”
Tôi cúi đầu nhìn tờ đơn.
Trong mục đó, viết bốn chữ.
【Ở lại đào tạo.】
Ba năm nay, tôi đã chạy qua các trạm dã ngoại, xử lý dữ liệu mẫu, cũng từng sửa đi sửa lại báo cáo trong phòng thí nghiệm lúc nửa đêm.
Lần đầu tiên nhìn thấy tên mình trên tài liệu dự án, tôi đã nhìn rất lâu.
Tôi ngẩng đầu, đặt tờ đơn vào tay cô.
“Em muốn ở lại.”
Cô nhìn tôi.
“Đã suy nghĩ kỹ chưa?”
“Dạ, suy nghĩ kỹ rồi ạ.”
Cô cười.
“Được.”
“Vậy bắt đầu từ tuần sau,
Em sẽ theo nhóm đề tài vào sân.”
Tôi gật đầu.
Gió thổi qua cửa sổ xe.
Lần này, nó không thổi tôi đi khỏi bất cứ ai nữa.
Nó chỉ đưa tôi đến nơi mà tôi muốn đến.
Sau khi đơn được phê duyệt, tôi chuyển vào ký túc xá mới của nhóm dự án.
Lại một năm nữa trôi qua.
Đúng vào ngày sinh nhật tôi, phòng văn thư của trung tâm gửi đến một bức thư đã qua kiểm duyệt.
Người gửi là bố.
