Tôi là đứa trẻ được cha nuôi nhặt về từ dưới chân cầu.
Mẹ nuôi cứ dăm ba bữa lại m/ắng: "Hà Đức Hậu, ông đúng là đồ không có lương tâm, tranh thủ lúc tôi nằm viện mà ôm cái đồ báo hại về, ông chê nhà này chưa đủ nghèo sao?" Tôi sống như cỏ dại nơi góc tường, không dám uống thêm một hớp canh, không dám nói thêm một lời nào.
Cho đến mùa thu năm mười ba tuổi, hai người lạ mặt ăn mặc sang trọng đứng ở đầu làng, gặp ai cũng hỏi: "Trong làng các người có đứa bé gái nào nhặt được không? Chúng tôi là cha mẹ ruột của con bé, đến đón nó về nhà..."
Chương 1
Từ khi tôi biết nhận thức, mẹ nuôi chưa bao giờ cho tôi sắc mặt tốt.
"Hà Tiểu Mạch! Nước trong nồi cạn khô rồi, mày bị đi/ếc à?"
Tôi từ sau bếp lò chồm dậy, cuống cuồ/ng thêm nước vào nồi.
Mẹ nuôi đứng trước cửa bếp, hai tay chống nạnh.
"Nuôi mày có khác gì nuôi một con lợn, lợn còn biết ụt ịt vài tiếng nhắc tao."
Cha nuôi thò đầu từ ngoài sân vào: "Thúy Anh, bà nhỏ tiếng thôi, Tiểu Mạch mới bảy tuổi."
Mẹ nuôi quay lại trừng mắt: "Bảy tuổi thì sao? Hồi bảy tuổi tao đã một mình nấu cơm cho cả nhà rồi."
Cha nuôi vội vàng làm hòa: "Đó là do bà tháo vát, mười dặm tám làng cũng không tìm được người thứ hai."
"Bớt nịnh hót đi."
Mẹ nuôi nói vậy, nhưng giọng điệu đã dịu đi ba phần.
Cha nuôi là người như thế. Dù mẹ nuôi có nổi gi/ận đến đâu, ông chỉ cần vài ba câu là dỗ được bà.
Tôi là đứa trẻ được cha nuôi nhặt về từ dưới chân cầu.
Cả làng ai cũng biết.
Năm đó lũ lụt, cha nuôi đi thị trấn b/án lương thực, lúc về đi ngang qua cầu đ/á. Nước đã tràn lên mặt cầu, ông nghe thấy tiếng khóc, lần theo âm thanh đó mà tìm thấy tôi trong khe đ/á dưới chân cầu.
Tôi được quấn trong một tấm vải vụn hoa, dây rốn còn chưa được c/ắt gọn gàng.
Mẹ nuôi lúc đó vừa sinh anh hai xong, vẫn còn đang nằm viện ở trạm y tế thị trấn. Khi cha nuôi bế tôi về nhà, bà suýt chút nữa đã gi/ật đ/ứt dây truyền dịch.
"Hà Đức Hậu, ông có phải bị chập mạch rồi không?"
"Hai đứa con trai trong nhà còn sắp không nuôi nổi, ông còn tha về làm gì?"
"Ông nói thật đi, đây có phải là con rơi con vãi của ông ở bên ngoài không?"
Cha nuôi thề đ/ộc, thề thốt rằng không phải.
Mẹ nuôi không tin, làm lo/ạn suốt cả tháng trời.
Cuối cùng vẫn là bí thư chi bộ làng đứng ra, bảo rằng đã nhặt được thì nuôi đi, vứt bỏ là phạm pháp.
Mẹ nuôi lúc đó mới miễn cưỡng dừng lại.
Nhưng cơn gi/ận của bà vẫn chưa nguôi.
Cơn gi/ận này, bà tích tụ suốt bảy năm, hễ có cơ hội là trút lên người tôi.
Chê tôi ăn nhiều.
Chê tôi lớn chậm.
Chê tôi làm việc lóng ngóng.
"Mày nói xem mày làm được cái gì? Chỉ biết ăn không ngồi rồi, cái tính y hệt cha mẹ ruột không có lương tâm của mày."
Mỗi lần bà m/ắng thế, cha nuôi lại đứng ra giảng hòa.
"Được rồi được rồi, con bé còn nhỏ."
"Bà xem Tiểu Mạch ngoan thế nào, chưa bao giờ cãi lại bà."
Mẹ nuôi hừ lạnh: "Nó dám à."
Tôi đúng là không dám.
Tôi biết mình là người thừa thãi.
Hai anh trai đi học về có thể chạy nhảy khắp núi, còn tôi phải ở nhà rửa bát, cho gà ăn, quét sân.
Anh cả đôi khi sẽ giúp tôi.
Mẹ nuôi nhìn thấy lại m/ắng anh: "Việc của nó để nó tự làm, con chiều nó làm gì?"
Anh cả không nói gì, đợi mẹ nuôi quay lưng đi, lại lén lấy cái chổi.
Anh hai thì khác, anh hai tính tình y hệt mẹ nuôi, miệng lưỡi cay nghiệt.
"Tiểu Mạch, gà hôm nay mày cho ăn chưa?"
"Cho ăn rồi ạ."
"Thế sao con gà mái vẫn kêu? Có phải mày lại lười biếng rồi không?"
Tôi vội chạy ra chuồng gà xem.
Gà mái ăn no căng, đang ngồi trong ổ không nhúc nhích.
Anh hai đứng phía sau cười ha hả: "Lừa mày đấy!"
Mẹ nuôi giáng một cái t/át vào sau gáy anh: "Rảnh rỗi quá phải không? Đi trộn cám lợn đi."
Ngày tháng cứ thế trôi qua.
Khổ, nhưng cũng không phải là hoàn toàn không có chút ngọt ngào.
Chương 2
Tôi luôn muốn đến cây cầu đó xem thử.
Cha nuôi từng nói, cây cầu đó cách làng năm dặm về phía đông, bắc qua một con sông nhỏ tên là sông Thanh Thủy.
Tôi muốn xem nơi mình được nhặt về rốt cuộc trông như thế nào.
Có lạnh lắm không.
Có tối tăm không.
Trận lũ năm đó, có phải suýt chút nữa đã cuốn trôi tôi đi rồi không.
Mẹ nuôi không cho tôi đi.
"Chỗ đó tà lắm, năm lũ lụt ch*t đuối người đấy."
"Mày mà dám trốn đi, tao đá/nh g/ãy chân mày."
Tôi không dám.
Nhưng trong lòng vẫn luôn canh cánh.
Mùa hè năm tám tuổi, cha nuôi dẫn anh cả đi chợ thị trấn. Mẹ nuôi ngủ trưa, anh hai theo thằng Cẩu Đản nhà bên đi lên núi chọc ổ chim.
Trong nhà chỉ còn lại mình tôi.
Tôi như bị m/a xui q/uỷ khiến, bước ra khỏi cửa, men theo con đường đất phía đông làng mà đi mãi.
Đi rất lâu.
Khi mặt trời sắp lặn, tôi đã nhìn thấy cây cầu đó.
Được xây bằng đ/á, không lớn, trên mặt cầu phủ đầy rêu xanh.
Nước sông dưới cầu rất cạn, chảy róc rá/ch.
Tôi nằm bò trên lan can cầu nhìn xuống.
Dưới chân cầu có một khe đ/á lõm vào, vừa vặn nhét lọt một đứa trẻ sơ sinh.
Tôi nhìn chằm chằm vào khe đ/á đó rất lâu.
Nếu năm đó cha nuôi không đi ngang qua, nếu ngày đó nước lớn hơn một chút, nếu tiếng khóc của tôi nhỏ hơn một chút.
Thì tôi đã không ở đây rồi.
Trời tối dần, tôi có chút sợ hãi, quay người định quay về.
"Hà Tiểu Mạch!"
Giọng mẹ nuôi từ phía con đường vọng lại, vừa sắc nhọn vừa gấp gáp.
Tôi sợ đến mức chân bủn rủn, suýt chút nữa đã ngã nhào khỏi cầu.
Mẹ nuôi chân đất chạy đến, túm lấy tai tôi.
"Tao đã bảo mày thế nào? Hả?"
