Bà ta cầm một cành tre, quất tới tấp vào đầu vào mặt tôi.
"Bảo mày đừng đi, mày cứ đi!"
"Mày chán sống rồi phải không?"
Tôi ôm đầu ngồi xổm xuống, không dám khóc thành tiếng.
Mẹ nuôi đá/nh mấy cái, cành tre bị g/ãy. Bà vứt cành g/ãy đi, cúi người kéo tôi dậy.
Lúc này tôi mới nhìn thấy bàn chân bà đầy những vết m/áu, đ/á vụn trên đường đất đã cứa nát lòng bàn chân bà.
"Mẹ... mẹ không đi giày ạ."
"Nói nhảm! Nghe nói mày chạy ra hướng này, tao còn thời gian tìm giày à?"
Bà kéo tôi đi về, bước chân vừa nhanh vừa gấp, tập tễnh khập khiễng.
Tôi bật khóc.
Mẹ nuôi không hề ngoảnh đầu lại: "Khóc lóc cái gì, có ch*t người đâu."
"Mẹ, chân mẹ có đ/au không?"
"Không đ/au."
Bà bước càng nhanh hơn.
Về đến nhà, trời đã tối mịt. Cha nuôi vừa đi chợ về, nhìn thấy chân mẹ nuôi, sắc mặt thay đổi.
"Sao lại ra nông nỗi này?"
Mẹ nuôi đẩy tôi về phía trước: "Hỏi cái thứ bảo bối mà ông nhặt về ấy."
Cha nuôi không m/ắng tôi, ông ngồi xổm xuống rửa sạch bùn đất và m/áu trên chân mẹ nuôi.
Mẹ nuôi rít lên một tiếng: "Nhẹ tay thôi!"
"Được rồi được rồi, nhẹ tay, nhẹ tay."
Cha nuôi ngẩng đầu nhìn tôi: "Tiểu Mạch, đi lấy th/uốc đỏ trong tủ ra đây."
Tôi chạy đi lấy th/uốc đỏ. Cha nuôi từng chút một bôi cho mẹ nuôi, bà đ/au đến mức hít hà liên tục, nhưng miệng vẫn không ngừng m/ắng tôi.
"Lần sau còn dám chạy đi, tao sẽ trói mày vào cột."
"Mày có tin là tao nói được làm được không?"
Cha nuôi vừa bôi th/uốc vừa nói: "Được rồi, con bé biết lỗi rồi."
"Bà nhìn cái dáng vẻ nhát gan của nó kìa, sợ đến mức h/ồn xiêu phách lạc rồi."
Mẹ nuôi đạp một cái vào vai ông: "Đều tại ông chiều nó đấy!"
Đêm đó tôi không ngủ được.
Anh hai xoay người, mơ màng hỏi tôi: "Mày lại ra phía cầu rồi à?"
"Ừ."
"Thấy gì không?"
"Chỉ có một cái khe đ/á thôi."
Anh hai ngáp một cái: "Có gì mà xem, cái khe đ/á rá/ch."
Anh ấy xoay người lại, chỉ hai giây sau đã ngáy khò khò.
Tôi nhìn chằm chằm vào xà nhà, nghĩ về cái khe đ/á đó.
Nhỏ như vậy, tối tăm như vậy.
Tôi đã ở trong đó bao lâu?
Là ai đã đặt tôi ở đó?
Tại sao lại không cần tôi nữa?
Chương 3
Khai giảng rồi.
Tôi học lớp hai, đeo cái cặp sách cũ mà anh cả đã dùng ba năm, một bên quai bị đ/ứt, cha nuôi dùng dây thừng buộc lại cho tôi.
Trong lớp có một nữ sinh tên là Chu Tiểu Yến, con gái của trưởng thôn.
Cặp sách của cô ta là đồ mới, màu hồng, trên đó in hình nhân vật hoạt hình. Hộp bút cũng bằng sắt, đựng được rất nhiều bút.
Cô ta không thích tôi.
Lý do rất đơn giản.
Kỳ thi cuối kỳ học trước, điểm Văn và Toán của tôi đều là một trăm, còn cô ta Văn chín mươi ba, Toán tám mươi tám.
Giáo viên khen ngợi tôi trước cả lớp, mà không khen cô ta.
Ngày đầu tiên đi học, cô ta nói ngay trước mặt cả lớp: "Hà Tiểu Mạch là đứa trẻ nhặt được, mẹ nó còn không cần nó."
Mấy nữ sinh khác hùa theo cười cợt.
Tôi không nói gì, cúi đầu lật sách giáo khoa.
Chu Tiểu Yến đi đến bên bàn tôi, đẩy hộp bút của tôi xuống đất.
"Nhặt được chính là nhặt được, học giỏi thì có ích gì, cũng chẳng có cha mẹ ruột."
Tôi cúi người định nhặt hộp bút lên.
Cô ta giẫm chân lên.
"Mày bảo với giáo viên đi, bảo cô đừng khen mày nữa."
Tôi ngẩng đầu nhìn cô ta.
"Dựa vào cái gì?"
Chu Tiểu Yến không ngờ tôi lại cãi lại, sững sờ một chút.
"Mày nói xem dựa vào cái gì? Dựa vào việc bố tao là trưởng thôn đấy."
"Trưởng thôn không quản được điểm thi đâu."
Mặt cô ta đỏ bừng, giơ tay định đá/nh tôi.
Lớp trưởng chạy đến ngăn lại: "Vào lớp rồi, vào lớp rồi, giáo viên đến kìa!"
Chu Tiểu Yến lườm tôi một cái rồi quay về chỗ ngồi.
Tan học, cô ta dẫn theo ba nữ sinh khác chặn ở cổng trường.
"Hà Tiểu Mạch, mày cứ đợi đấy."
Tôi không thèm để ý đến cô ta, đi đường vòng về nhà.
Đi xa hơn nửa dặm.
Ngày hôm sau, sách giáo khoa của tôi bị người ta x/é mất hai trang.
Ngày thứ ba, trên ghế của tôi bị đổ đầy nước.
Ngày thứ tư, vở bài tập của tôi không cánh mà bay.
Tôi biết là ai làm.
Nhưng tôi không nói với giáo viên.
Cũng không nói với người nhà.
Nói ra thì được gì chứ?
Mẹ nuôi sẽ nói tôi vô dụng.
Cha nuôi sẽ lo lắng.
Hai anh trai sẽ đi gây sự với Chu Tiểu Yến, nhưng bố cô ta là trưởng thôn.
Tôi chỉ có thể nhẫn nhịn.
Cho đến tuần thứ hai, Chu Tiểu Yến làm một chuyện quá đáng.
Giờ nghỉ trưa, cô ta nhét một con cóc vào cặp sách của tôi.
Tôi mở cặp lấy sách, con vật đó nhảy ra, rơi trúng vào tay tôi.
Tôi hét lên một tiếng, ngã nhào từ trên ghế xuống.
Cả lớp cười ồ lên.
Chu Tiểu Yến cười to nhất: "Hà Tiểu Mạch đến cóc mà cũng sợ, đồ nhát gan!"
Tôi ngồi dưới đất, toàn thân r/un r/ẩy.
Không phải vì sợ.
Mà là vì tức.
Tôi đứng dậy, đi đến trước mặt Chu Tiểu Yến.
Cô ta vẫn đang cười.
Tôi lấy đống phân cóc còn sót lại trong cặp, cùng với cuốn sách giáo khoa úp thẳng lên đầu cô ta.
"Mày!"
Chu Tiểu Yến hét lên rồi nhảy dựng lên, trên tóc dính đầy thứ nhầy nhụa.
"Hà Tiểu Mạch, mày đi/ên rồi à!"
"Lúc mày nhét thứ đó vào cặp tao, sao không nói là đi/ên đi?"
Cô ta khóc lóc đi tìm giáo viên.
Giáo viên gọi cả hai chúng tôi lên văn phòng.
Chu Tiểu Yến khóc đến mức đ/ứt hơi: "Thưa cô, nó b/ắt n/ạt em."
Giáo viên nhìn cô ta, rồi lại nhìn tôi: "Hà Tiểu Mạch, chuyện này là thế nào?"
Tôi kể lại từng chuyện xảy ra trong hai tuần qua.
X/é sách, đổ nước, giấu vở bài tập, nhét cóc vào cặp.
