Mẹ nuôi lườm anh em họ: "Nhìn cái gì mà nhìn, nếu hai đứa cũng thi được hạng ba toàn huyện về đây, đừng nói là đùi gà, cả con gà tao cũng cho hết."
Anh hai lầm bầm: "Nếu con thông minh bằng một nửa Tiểu Mạch, con cũng thi được."
Mẹ nuôi lấy đũa gõ lên đầu anh: "Vậy thì ăn thêm óc heo mà bồi bổ đi."
Cả nhà cười ồ lên.
Đó là buổi tối hạnh phúc nhất trong ký ức của tôi.
Chương 5
Hạnh phúc chẳng kéo dài được bao lâu.
Học kỳ một năm lớp năm, cha nuôi bị ngã từ trên giàn giáo xuống.
G/ãy xươ/ng chân trái.
Khi tin tức truyền về, mẹ nuôi đang làm việc ngoài đồng. Bà vứt cuốc chạy thẳng đến thị trấn.
Tôi đi học về, trong nhà chẳng có ai.
Anh cả chạy từ nhà chú Hà bên cạnh sang: "Tiểu Mạch, bố gặp chuyện rồi, mẹ lên thị trấn rồi."
Tôi chưa kịp bỏ cặp sách xuống đã định chạy lên thị trấn.
Anh cả giữ tôi lại: "Trời tối rồi, em đến đó cũng chẳng giúp được gì đâu. Mẹ dặn chúng ta ở nhà đợi."
Đêm đó tôi không ngủ được.
Hôm sau mẹ nuôi trở về, mắt sưng đỏ, giọng khàn đặc.
"Chân bố con g/ãy rồi, phải nằm viện hai tháng."
Bà ngồi trên bậc cửa, hồi lâu không nói câu nào.
Sau đó bà đứng dậy, thắt tạp dề vào.
"Cuộc sống vẫn phải tiếp diễn."
Từ ngày đó, mẹ nuôi một mình gánh vác cả gia đình.
Trời chưa sáng đã dậy cho lợn cho gà ăn, rồi ra đồng làm việc. Trưa về nấu cơm, chiều lại tiếp tục làm. Tối đến còn phải vào viện đưa cơm cho cha nuôi.
Bà g/ầy đi trông thấy.
Nhưng bà chưa bao giờ khóc trước mặt chúng tôi.
Chỉ là tần suất m/ắng người ngày càng cao.
"Hà Tiểu Mạch, bát rửa sạch chưa?"
"Đại Mao, cám lợn trộn chưa?"
"Nhị Mao, mày còn dám leo lên mái nhà dỡ ngói nữa xem!"
Tôi bắt đầu ôm đồm hết việc nhà.
Nấu cơm, giặt quần áo, quét sân, cho gà ăn.
Đi học về là làm xong bài tập, rồi bắt tay vào làm việc.
Có khi mẹ nuôi về muộn, thấy cơm đã nấu xong, quần áo đã thu, sân cũng quét sạch sẽ.
Bà không nói gì, ngồi xuống ăn cơm.
Ăn được hai miếng, đột nhiên nói: "Cơm nấu cứng quá."
"Lần sau cho thêm nước vào."
"Vâng ạ."
"Còn nữa, trong thức ăn cho gà cho nhiều bột ngô quá, tốn lương thực."
"Vâng ạ."
Bà lại ăn thêm hai miếng.
"Nhưng mà cũng khá hơn trước nhiều rồi."
Đây là lời khen cao nhất mà bà từng dành cho tôi.
Cha nuôi nằm viện hai tháng, lúc về g/ầy đến mức không còn nhận ra.
Chân trái bó bột, chống nạng, đi lại tập tễnh.
Mẹ nuôi dìu ông vào nhà, miệng vẫn m/ắng: "Đã bảo ông cẩn thận, đã bảo ông cẩn thận, ông cứ không nghe."
"Ngã ra nông nỗi này, sau này còn làm việc kiểu gì?"
"Cả gia đình già trẻ lớn bé chờ ông nuôi, ông hay thật, tự mình nằm xuống trước."
Cha nuôi cười dỗ dành bà: "Không sao không sao, dưỡng hai tháng là khỏi thôi."
"Đến lúc đó tôi còn làm được việc hơn cả trước ấy chứ."
Mẹ nuôi hừ một tiếng, đặt ông nằm xuống giường, rồi quay người đi nấu canh xươ/ng.
Chân của cha nuôi dưỡng ba tháng mới lành hẳn.
Nhưng từ đó về sau, ông không thể leo cao được nữa.
Việc thợ nề không nhận được nữa, chỉ có thể làm việc lặt vặt, thu nhập giảm mất hơn một nửa.
Cuộc sống trong nhà đột nhiên trở nên chật vật.
Chương 6
Cuộc sống chật vật, người bị ảnh hưởng đầu tiên chính là tôi.
Khai giảng năm lớp sáu, học phí tăng lên.
Mẹ nuôi ngồi trong phòng khách tính toán, tính mãi, sắc mặt ngày càng khó coi.
"Học phí ba đứa cộng lại hơn sáu trăm, lúa ngoài đồng chưa thu hoạch, b/án đi cũng chưa chắc đã đủ."
Bà nhìn tôi một cái.
Ánh mắt đó tôi hiểu.
Nếu phải tiết kiệm, người bị tiết kiệm chắc chắn là tôi.
Tôi là đứa trẻ nhặt được, hai anh trai là con ruột.
Bài toán này ai cũng biết tính.
Tôi nắm ch/ặt đôi đũa trong tay.
Cha nuôi lên tiếng: "Thúy Anh, Tiểu Mạch sang năm là thi cấp hai rồi, không thể c/ắt ngang vào lúc này được."
"Tôi đi tìm lão Lý, xem xưởng gạch của ông ấy còn cần người không."
Mẹ nuôi đ/ập bàn: "Chân ông mới khỏi, lại muốn đi b/án mạng à?"
"Không b/án mạng thì làm thế nào? Chẳng lẽ để con bé bỏ học."
Mẹ nuôi im lặng.
Hôm sau, cha nuôi đến xưởng gạch.
Khuân gạch, xếp gạch, bốc hàng.
Ba mươi tệ một ngày.
Chân ông chưa hoàn toàn bình phục, mỗi ngày đi làm về đều khập khiễng.
Lúc mẹ nuôi xoa bóp chân cho ông, miệng thì m/ắng: "Ông đúng là đồ lừa bướng bỉnh."
Nhưng lực tay lại rất nhẹ.
Tôi càng cố gắng học tập hơn.
Cuối kỳ lớp sáu, tôi đỗ đầu toàn thị trấn.
Hiệu trưởng trường cấp hai đích thân đến làng tìm cha mẹ nuôi nói chuyện.
"Với thành tích của Hà Tiểu Mạch, trường chúng tôi sẵn lòng miễn giảm một nửa học phí."
Mẹ nuôi hiếm khi không nói lời mỉa mai.
Bà hỏi: "Còn tiền ở trọ thì sao?"
"Tiền ở trọ đóng bình thường, nhưng chúng tôi có thể sắp xếp cho em ấy vị trí vừa học vừa làm, mỗi tháng trợ cấp năm mươi tệ."
Mẹ nuôi gật đầu: "Được."
Tiễn hiệu trưởng đi, mẹ nuôi nhìn tôi.
"Hà Tiểu Mạch, mày nhớ cho kỹ."
"Bố mày vì học phí của mày mà chân suýt nữa thì phế rồi."
"Nếu mày dám không học hành tử tế, tao đá/nh g/ãy cái chân còn lại của mày."
Tôi nói: "Mẹ, con sẽ thi đỗ vào trường cấp ba huyện."
Mẹ nuôi hừ một tiếng: "Trường huyện thì là cái gì, mày phải thi cho tao vào trường tỉnh."
Cha nuôi bên cạnh cười: "Đúng đúng đúng, thi vào trường tỉnh, thi vào thủ đô."
Mẹ nuôi lườm ông: "Ông chỉ biết hùa theo."
Nhưng khóe miệng bà khẽ nhếch lên.
Nhanh chóng, lại đ/è xuống.
Chương 7
Ba năm cấp hai, tôi không để họ thất vọng.
Năm nào cũng đứng đầu.
