Năm thi trung học phổ thông cấp ba, tôi đỗ thứ hai toàn huyện.
Trường cấp ba huyện nhận miễn phí, còn thưởng ba nghìn tệ học bổng.
Tin tức truyền về làng, mẹ nuôi đang nhặt rau ngoài sân.
Thím Hà nhà bên chạy sang báo tin vui: "Thúy Anh! Con Tiểu Mạch nhà bà đỗ trường cấp ba huyện rồi! Miễn phí! Còn có học bổng nữa!"
Mẹ nuôi tay nhặt rau không ngừng.
"Ồ, biết rồi."
Thím Hà sốt ruột: "Sao bà chẳng có phản ứng gì vậy? Thứ hai toàn huyện đấy!"
Mẹ nuôi ngẩng đầu nhìn bà ấy một cái: "Lại không phải thứ nhất, có gì mà phải xúc động."
Thím Hà bị nghẹn, lầm bầm rồi bỏ đi.
Mẹ nuôi đợi bà ấy đi xa, vứt rau vào chậu, rảo bước vào nhà.
Tôi ở ngoài cửa sổ nhìn thấy bà lật giấy báo trúng tuyển đi lật lại mấy lần.
Rồi cẩn thận đặt xuống dưới đáy tủ, dùng tấm vải đỏ hồi cưới bọc lại.
Bữa cơm tối hôm đó, mẹ nuôi nấu thêm một món.
Anh hai ồ lên: "Mẹ, hôm nay mặt trời mọc ở hướng tây rồi à? Bốn món cơm?"
Mẹ nuôi gõ đũa một cái: "Ăn đi, nói nhiều."
Cha nuôi giơ ly rư/ợu lên: "Nào, chúc mừng Tiểu Mạch đỗ trường cấp ba huyện."
Mẹ nuôi không vui: "Chỉ biết uống rư/ợu."
Nhưng bà cũng tự rót cho mình một ly nhỏ.
Đêm đó, tôi thu dọn hành lý chuẩn bị đi nhập học ở huyện.
Mẹ nuôi bước vào, nhét cho tôi một cái khăn gói.
"Bên trong có năm trăm tệ, tiết kiệm mà tiêu."
"Mẹ, nhà mình..."
"Bảo con cầm thì cầm, nói nhảm gì."
Bà quay người định đi, rồi lại dừng lại.
Quay lưng nói với tôi một câu.
Giọng rất nhẹ, tôi suýt chút nữa thì không nghe rõ.
"Đến huyện rồi, đừng để người ta b/ắt n/ạt."
"Nếu có ai b/ắt n/ạt con, thì đá/nh lại. Không đá/nh lại được thì chạy về, mẹ con cho."
Sống mũi tôi cay cay, gọi một tiếng: "Mẹ."
Mẹ nuôi không ngoảnh đầu lại, bước đi.
"Ngủ sớm đi, mai bố con đưa con đi."
Cửa đóng lại.
Tôi nghe thấy bà nói chuyện với cha nuôi ở ngoài.
"Mai ông đưa nó đi, xem môi trường trường học thế nào."
"Phòng ký túc xá nếu điều kiện quá tệ, thì ông đi tìm hiệu trưởng nói chuyện."
"Còn nữa, đừng để nó một mình đi đêm..."
Cha nuôi cười nói: "Biết rồi biết rồi, bà còn căng thẳng hơn cả nó."
Giọng mẹ nuôi xa dần.
Tôi ôm cái khăn gói đó, khóc rất lâu.
Chương 8
Ba năm cấp ba, tôi hầu như không về nhà.
Tiền xe quá đắt.
Một chuyến đi về hơn bốn mươi tệ, đủ cho cả nhà ăn rau cả tuần.
Tôi dồn toàn bộ thời gian vào việc học.
Kỳ thi tháng đầu tiên lớp mười, đứng thứ năm toàn trường.
Cuối kỳ lớp mười, đứng đầu toàn trường.
Từ đó về sau, vị trí đứng đầu không bao giờ nhường cho ai nữa.
Giáo viên chủ nhiệm tìm tôi nói chuyện: "Hà Tiểu Mạch, mục tiêu của em là gì?"
"Thi đại học ở tỉnh."
Giáo viên chủ nhiệm lắc đầu: "Với thành tích của em, phải nhắm vào thủ đô chứ."
Tôi không nói gì.
Thủ đô quá xa, học phí quá đắt.
Nhưng tôi bắt đầu lén tra thông tin về các trường đại học ở thủ đô.
Kỳ nghỉ hè năm lớp mười hai, tôi hiếm khi được về nhà một chuyến.
Cha nuôi tóc bạc đi rất nhiều.
Lưng mẹ nuôi c/òng hơn một chút.
Nhưng khi thấy tôi, họ đều cười.
Mẹ nuôi vẫn cái miệng quen thuộc đó: "G/ầy thế này, trường không cho ăn cơm à?"
"Đến đây đến đây, tao gi*t con gà, ăn nhiều vào."
Trên bàn ăn, cha nuôi hỏi tôi: "Tiểu Mạch, sang năm là thi đại học rồi, có dự định gì không?"
Tôi do dự một chút: "Con muốn thi đại học ở thủ đô."
Mẹ nuôi đũa khựng lại.
Cha nuôi liếc nhìn mẹ nuôi.
Mẹ nuôi cúi đầu cơm: "Muốn thi thì thi, có phải không thi nổi đâu."
"Chuyện tiền bạc con đừng bận tâm, tao với bố con sẽ nghĩ cách."
Đêm đó, tôi lại nghe thấy họ bàn bạc trong phòng.
Mẹ nuôi nói: "Đại học ở thủ đô, một năm học phí cộng sinh hoạt phí phải hơn một vạn tệ phải không?"
Cha nuôi nói: "B/án nồi b/án sắt cũng phải cho con đi học."
Mẹ nuôi nói: "Đại Mao đi làm công trường, mỗi tháng có thể gửi chút về. Còn thằng Nhị Mao phá gia chi tử kia, đừng có trông cậy vào."
Cha nuôi nói: "Tôi đi tìm thêm việc nữa, nếu không được thì b/án con lợn nái già đi."
Mẹ nuôi im lặng rất lâu.
"B/án thì b/án."
Rồi lại nói: "Con lợn đó nuôi ba năm rồi, b/án được hơn hai nghìn tệ."
Tôi ở phòng bên cạnh.
Trùm chăn lên đầu, cắn ch/ặt môi không để mình khóc thành tiếng.
Chương 9
Học kỳ hai lớp mười hai, kỳ thi thử lần một.
Tôi đỗ thứ ba toàn thành phố.
Giáo viên chủ nhiệm phấn khích: "Hà Tiểu Mạch, với thành tích này, Thanh Hoa Bắc Đại đều có hy vọng cả đấy!"
Tôi cũng bắt đầu dám mơ ước.
Nếu thi đỗ được trường đại học hàng đầu, sau này sẽ ki/ếm được nhiều tiền.
Sẽ cho cha mẹ nuôi được sống những ngày tốt đẹp.
Để mẹ nuôi không phải cúi lưng c/òng lưng đi cấy cày nữa.
Để cha nuôi không phải kéo chân bị thương đi khuân gạch nữa.
Kỳ thi thử lần hai, thứ hai toàn thành phố.
Kỳ thi thử lần ba, thứ nhất toàn thành phố.
Tất cả mọi người đều cảm thấy tôi chắc chắn rồi.
Tôi cũng cảm thấy mình chắc chắn rồi.
Một tuần trước kỳ thi đại học, mẹ nuôi gọi điện thoại.
"Ôn tập thế nào rồi?"
"Cũng tạm ổn ạ."
"Đừng căng thẳng, thi không đỗ thì về quê cấy ruộng, nhà mình nhiều đất."
Tôi cười: "Mẹ, con sẽ không thi không đỗ đâu."
Mẹ nuôi hừ một tiếng: "Tốt nhất là thế."
"Tao với bố con hầm canh gà mái cho con, mai để anh hai con mang lên cho."
"Mẹ, không cần đâu, xa quá."
"Bảo anh hai con đi thì nó đi, cái thằng rảnh rỗi đó, cả ngày ở nhà đi qua đi lại, chạy chân chạy tay cho đỡ vậy."
Hôm sau,
