Chuyện của A Loan, nàng đã làm tròn. A Loan là một cô nương tốt, sinh ra trắng trẻo ôn thuận, đối với nàng cũng vô cùng cung kính. Ngày mở mặt, A Loan quỳ trước mặt nàng dập đầu, nàng đích thân đỡ dậy, còn ban cho một bộ trang sức bạc làm quà mừng.
Đêm đó, Tạ Huyền Nghiễm đến phòng A Loan.
Thẩm Lục Ngạn ngồi một mình bên cửa sổ, nghe tiếng mưa xuân tí tách dưới mái hiên, từng giọt từng giọt, như có ai đang đếm nhịp canh. Nàng bỗng nhớ lại lời mẫu thân nói trước khi xuất giá: "Nhà họ Tạ môn đệ cao, con đến đó phải mọi sự cẩn thận."
Mẫu thân không lừa nàng. Môn đệ nhà họ Tạ quả thực rất cao, cao đến mức nàng phải ngước đầu mới nhìn thấy trời, cao đến mức tiếng nói của nàng không truyền qua nổi bức tường ngăn, cao đến mức bản thân nàng, nhẹ tựa một hạt bụi.
Đêm đó nàng viết một bài thơ, viết xong lại thấy vô vị, tiện tay đ/ốt trên ngọn nến. Tro giấy bay lên, tựa như mấy con bướm đen, lượn hai vòng trong đêm mưa,
rồi rơi vào chén trà, nổi trên lớp trà cặn.
Nàng bưng lên uống một ngụm, vừa đắng vừa chát.
II
Thư hưu là do Tạ Huyền Nghiễm đích thân viết.
Lý do rất đường hoàng: "Vô sở xuất" (không sinh được con).
Ba chữ ấy, nhẹ bẫng như một chiếc lá rụng, nhưng lại phủ kín cuộc đời ba năm của nàng một cách ch/ặt chẽ.
Khi Thẩm Lục Ngạn nhận được thư hưu, đang ngồi xổm trong sân vun đất cho một gốc mai lục ngạc mới chuyển sang. Tay nàng lấm lem bùn đất, kẽ móng tay đen một vòng, khi nghe nha hoàn Xuân Diên khóc lóc chạy đến nói: "Thiếu phu nhân, thiếu gia người...", nàng thậm chí còn không ngẩng đầu lên.
"Để đó đi." Nàng nói.
Xuân Diên ngẩn người: "Thiếu phu nhân, người không xem sao?"
"Xem hay không xem, kết quả đều như nhau." Nàng phủi đất trên tay, đứng dậy, dùng khăn lau kẽ tay, "Chàng viết bao lâu rồi?"
"Dạ?"
"Bức thư hưu này. Chàng viết bao lâu rồi?"
Xuân Diên nghĩ ngợi: "Nghe người hầu thân cận bên cạnh thiếu gia nói, tháng trước đã bắt đầu soạn rồi, sửa đi sửa lại mấy bản..."
Thẩm Lục Ngạn mỉm cười. Tháng trước đã bắt đầu soạn, sửa đi sửa lại mấy bản — lại giống như chàng đang viết một bài sách luận, phải chắt lọc từng chữ, văn từ phải tao nhã chính trực,
phải chịu được sự chỉ trích của người đời. Tạ Huyền Nghiễm là người như vậy, làm việc gì cũng phải đường hoàng, đến cả hưu thê cũng phải hưu cho không chút sơ hở.
Nàng cuối cùng cũng nhận lấy xem.
Quả nhiên là nét bút của Tạ Huyền Nghiễm. Một nét hành thư tuyệt đẹp, gân cốt cứng cáp, khí vận thanh tao, cũng như con người chàng vậy, đoan chính đến mức không chê vào đâu được. Lời lẽ cũng rất mực thước, trước là tự khiêm "Đức mỏng tài hèn, không đủ sức gánh vác trọng trách phu thê", sau là giải vây cho nàng "Họ Thẩm ôn cung thục thận, không có sai sót, chỉ là mệnh trời không phù hộ, đường con cái gian nan", cuối cùng là kết thúc đường hoàng "Trả về bản tông, tùy ý cải giá, không ngăn cản chí hướng".
Từng chữ từng câu đều là đang nghĩ cho nàng. Tựa như chàng không phải đang hưu nàng, mà là đang ban cho nàng một con đường sống.
Thẩm Lục Ngạn lật đi lật lại bức thư hưu ba lần, cuối cùng nói một câu: "Văn chương hoa mỹ."
Xuân Diên khóc càng dữ dội hơn: "Thiếu phu nhân, sao người còn tâm trí khen chữ của chàng? Người không tức gi/ận sao?"
Tức gi/ận?
Thẩm Lục Ngạn nghiêm túc suy nghĩ. Nàng nên tức gi/ận mới phải. Nữ tử bị hưu, ở đời này không ngẩng đầu lên được, nhà mẹ đẻ chê mất mặt, nhà chồng không cần nữa, đi đến đâu cũng bị người ta chỉ trỏ. Cuộc đời nàng, từ nay về sau, sẽ dán ch/ặt hai chữ "bị hưu",
như một tấm lụa bị đóng dấu "hàng lỗi", dù hoa văn có đẹp đến mấy cũng chẳng ai cần.
Nhưng nàng lại chẳng thể tức gi/ận nổi.
Không phải vì đại lượng, mà là vì — nàng dường như chưa từng thực sự sở hữu điều gì, nên cũng chẳng bàn đến chuyện mất đi.
Nàng gả vào nhà họ Tạ, là thiếu phu nhân nhà họ Tạ, không phải thê tử của Tạ Huyền Nghiễm. Nàng mỗi ngày thỉnh an, quản lý việc nhà, tiếp đãi khách khứa, những việc nàng làm đều là việc của vị trí "thiếu phu nhân nhà họ Tạ", đổi bất kỳ nữ tử nào đến làm cũng đều như vậy. Tạ Huyền Nghiễm cho nàng không phải tình yêu của một người chồng, mà là một chức vụ. Giờ chức vụ bãi bỏ, nàng nhận văn thư giải tán, chỉ có vậy mà thôi.
Điều duy nhất khiến nàng cảm thấy xót xa, là gốc mai lục ngạc kia.
Đó là mùa xuân năm thứ hai nàng gả vào, m/ua về từ chợ hoa ngoài thành. Lão già b/án hoa nói, giống mai này hiếm lắm, hoa nở ra màu xanh lục nhạt, như ngọc mà không phải ngọc, như tuyết mà không phải tuyết, cả thành Kiến Khang không tìm được gốc thứ hai.
Nàng dùng tiền tiêu vặt nửa năm của mình m/ua về, đích thân trồng trong sân, ngày ngày tưới nước, vun đất, đến mùa đông, quả nhiên nở hoa. Những đóa hoa màu xanh lục nhạt, thưa thớt rụng rơi, trên nền tuyết tựa như ai đó dùng mực nhạt điểm lên,
lạnh mà thanh khiết, đẹp mà cô tịch.
Tạ Huyền Nghiễm đi ngang qua nhìn một cái, nói: "Cũng được."
Ba chữ. Giống như tất cả những lời chàng từng nói với nàng, khách sáo, ngắn gọn, vừa vặn.
Giờ nàng sắp đi rồi, gốc mai này không mang đi được. Nó đã bén rễ trong sân này rồi, bứng đi sợ là không sống nổi.
Nàng nghĩ ngợi, bẻ một cành nhỏ, dùng khăn gói lại, bỏ vào tay nải.
Chỉ mang cành này thôi. Coi như ba năm qua, nàng ở trong tòa trạch viện này, quả thực đã từng trồng được một chút gì đó.
Ngày rời đi, Tạ Huyền Nghiễm không ra tiễn.
