Đây là điều đã nằm trong dự liệu. Chàng không phải kẻ tuyệt tình, chàng chỉ cảm thấy không cần thiết. Những thủ tục cần làm đều đã xong xuôi, thư hưu đã đưa, của hồi môn đã trả, đến cả hai nha hoàn theo nàng về nhà cũng được chàng viết văn thư phóng làm lương dân — chàng làm việc, xưa nay vốn luôn kín kẽ không một kẽ hở.
Thẩm Lục Ngạn ôm tay nải, đi xuyên qua con đường xuyên phòng mà nàng đã đi suốt ba năm, bước qua hành lang mà nàng đã dạo quanh không biết bao nhiêu lượt, đi ngang qua gốc mai lục ngạc tự tay nàng vun trồng. Gió đầu xuân thổi tới, mang theo chút lạnh lẽo tái tê, trên cành mai vẫn còn vài đóa hoa tàn, r/un r/ẩy nhè nhẹ trong gió.
Nàng chợt dừng bước, quay đầu nhìn lại.
Trạch viện nhà họ Tạ rất sâu,
những lớp lớp mái hiên cong vút, tựa như một bức họa giới họa tỉ mỉ, mỗi nét bút đều chính x/ác, mỗi chỗ đều cầu kỳ, chỉ là thiếu đi hơi thở của con người.
Nàng nhìn một hồi, xoay người rời đi.
Xuân ở Kiến Khang, năm nào cũng thế — hoa vẫn nở, liễu vẫn xanh, những chiếc họa thuyền trên sông Tần Hoài vẫn ca múa suốt đêm. Thiếu đi một Thẩm Lục Ngạn, nhà họ Tạ chẳng mất mát gì cả.
Nàng dọc theo ngõ Ô Y đi ra ngoài, đi qua phủ đệ cũ của Vương Đạo, đi qua từ đường của Tạ An, đi qua những con đường lát đ/á xanh đã khắc ghi bao nhiêu phong lưu chuyện cũ. Trong ngõ rất yên tĩnh, chỉ có tiếng bước chân của nàng, cộp, cộp, cộp, như tiếng trống canh, từng nhịp từng nhịp gõ vào trong lòng.
Đến đầu ngõ, nàng dừng lại.
Cầu đ/á vẫn còn đó, sông Tần Hoài vẫn còn đó, gã chèo đò từng hỏi nàng "Có qua sông không?" cũng vẫn còn đó. Chỉ là ba năm trước nàng là tân phụ, là ngồi kiệu hoa được kiệu vào; ba năm sau nàng là người bị bỏ, là ôm tay nải tự mình bước ra.
"Tiểu nương tử," gã chèo đò nhận ra nàng, "Qua sông sao?"
"Qua." Nàng đáp.
Con thuyền rất nhỏ, chỉ chở được hai ba người. Gã chèo đò chống sào, chậm rãi hướng về bờ bên kia. Nước sông xanh như một khối ngọc chưa qua mài giũa, nơi sâu thẳm là màu xanh mực, nơi nông cạn là màu xanh biếc,
mái chèo khua qua, gợn lên từng vòng sóng nước, làm tan nát cả bóng đèn soi trên mặt sông.
Thẩm Lục Ngạn ngồi ở cuối thuyền, đưa tay khua nhẹ trong nước. Nước rất lạnh, lạnh đến mức đầu ngón tay tê dại. Nàng chợt nhớ đến một câu thơ —
"Xuân phong hựu lục Giang Nam ngạn."
Câu tiếp theo là "Minh nguyệt hà thời chiếu ngã hoàn".
Gió xuân năm nào cũng đến, năm nào cũng thổi xanh bờ Giang Nam. Nhưng trăng sáng thì sao? Trăng sáng bao giờ mới có thể soi rọi nàng trở về nơi nàng muốn về?
Nơi nàng muốn về là đâu?
Nhà họ Tạ không phải. Nhà họ Thẩm cũng không phải. Nhà họ Thẩm sau khi nàng xuất giá đã chuyển đến Cối Kê, trạch cũ đã b/án, cha mẹ cũng qu/a đ/ời, nàng trở về, chẳng qua cũng là gửi phận nơi đất khách, nhìn sắc mặt huynh tẩu mà sống qua ngày.
Nàng không còn nhà nữa rồi.
Ý niệm này tựa như nước sông Tần Hoài, lặng lẽ dâng lên, tràn qua mắt cá chân, tràn qua đầu gối, tràn đến tận ngựk nàng. Nàng há miệng, muốn hít thở, lại cảm thấy trong miệng toàn là mùi tanh của nước.
"Tiểu nương tử," gã chèo đò quay đầu lại, "Đến bờ rồi."
Nàng hoàn h/ồn, trả tiền đò rồi lên bờ. Trên bờ là khu phố sầm uất nhất Kiến Khang, xe ngựa ồn ào, người qua lại như mắc cửi. Người b/án kẹo hồ lô, người b/án hoành thánh, người b/án phấn son,
tiếng rao hàng hết đợt này đến đợt khác. Một cô bé búi tóc đôi chạy đến, tay cầm một xâu kẹo hồ lô, quả sơn tra đỏ thắm bọc trong lớp đường trong veo, lấp lánh dưới ánh nắng xuân.
Cô bé va phải nàng, lớp đường trên kẹo hồ lô dính vào tay áo nàng, dính dớp.
"Xin lỗi, xin lỗi!" Mẹ của cô bé đuổi theo, liên tục xin lỗi.
Thẩm Lục Ngạn cúi đầu nhìn vệt đường đỏ thắm trên tay áo, chợt cảm thấy, đây mới là nhân gian.
Không phải kiểu nhân gian lạnh lẽo, không chút bụi trần như nhà họ Tạ, mà là kiểu nhân gian sẽ làm bẩn tay áo, sẽ va phải người qua đường, sẽ vì một xâu kẹo hồ lô mà vui sướng hân hoan.
Nàng muốn khóc, lại muốn cười, cuối cùng chẳng làm gì cả, chỉ nâng tay nải lên vai, bước vào trong đám đông.
III
Thẩm Lục Ngạn không đến Cối Kê nương nhờ huynh tẩu, mà thuê một căn viện nhỏ trong một con ngõ nhỏ ở bờ nam sông Tần Hoài.
Ngõ tên là ngõ Liễu Diệp, hẹp đến mức chỉ vừa cho hai người đi song song, tường hai bên xám xịt, trên đỉnh tường mọc mấy bụi cỏ dại. Căn viện nằm tận cùng trong ngõ, chỉ có hai gian chính phòng, một gian bếp, trong sân có một cây hòe già, thân cây to đến mức một người ôm không xuể, cành lá sum suê, che khuất một nửa sân.
Tiền thuê rất rẻ, một tháng chỉ mất hai trăm văn. Chủ nhà là một bà lão góa bụa, họ Ngô, người ta gọi là Ngô đại nương, người thấp thấp m/ập mạp, nói chuyện giọng sang sảng, cười lên lộ ra hàm răng trắng.
"Tiểu nương tử này, trông xinh xắn thế kia, sao lại một mình đi thuê nhà?" Ngô đại nương nhìn nàng từ trên xuống dưới, trong ánh mắt có sự tò mò, cũng có cả sự đồng cảm.
Thẩm Lục Ngạn không giấu giếm, cũng chẳng cần phải giấu giếm. Trong con ngõ này, hàng xóm láng giềng đều là phường buôn b/án, kẻ gánh nước thuê, chẳng ai quan tâm nàng là người đàn bà bị bỏ của nhà nào, họ chỉ quan tâm tiền thuê nhà hàng tháng của nàng có nộp đúng hạn hay không.
"Bị hưu."
Nàng nói, giọng điệu bình thản như đang nói về thời tiết hôm nay vậy.
Ngô đại nương "Ồ" một tiếng, không hỏi thêm, chỉ vỗ vỗ lên mu bàn tay nàng: "Ở lại đi, ở lại là tốt rồi. Chuyện trên đời này, không có gì là không vượt qua được. Lão chồng ch*t ti/ệt của ta đi mười năm rồi, chẳng phải ta cũng sống đến tận bây giờ sao?"
