Thẩm Lục Ngạn mỉm cười, không đáp lời.
Nàng không phải Ngô đại nương. Nỗi khổ của Ngô đại nương là nỗi khổ bày ra ngoài sáng, phu quân đã khuất, một mình nuôi con, khổ một cách đường đường chính chính, khổ một cách tự tin. Còn nỗi khổ của nàng lại là nỗi khổ không thể thốt nên lời — nói ra, người đời chỉ bĩu môi: "Chẳng phải chỉ là bị hưu thôi sao, có phải ch*t chồng đâu, có gì mà không vượt qua được".
Thế nhưng, có những chuyện còn khó chịu hơn cả việc ch*t chồng. Ch*t chồng, nàng còn có thể khóc, có thể thủ tiết, có thể đường hoàng mặc áo tang suốt ba năm. Còn bị hưu, nàng đến tư cách khóc cũng không có — nàng vừa khóc, người đời sẽ nói ngay: "Chắc hẳn là tự bản thân nàng không tốt, nếu không thì sao đang yên đang lành lại bị hưu".
Cho nên nàng không khóc.
Nàng dọn dẹp căn viện nhỏ, m/ua vài món bát đũa gốm thô, một bộ chăn đệm, vài thước vải thô làm rèm cửa. Lại từ chợ hoa tìm m/ua mấy chậu lan cỏ rẻ tiền bày trên bậu cửa sổ. Còn cành mai lục ngạc bẻ từ nhà họ Tạ, nàng tìm một cái vại sành cắm vào, thêm nước, đặt bên cửa sổ.
Vại sành là đồ thô, cành mai là cành mảnh; vại sành màu nâu xám, hoa mai màu xanh lục nhạt. Phối cùng nhau, trong vẻ thô kệch lại toát lên vài phần thanh nhã, cũng thật đ/ộc đáo.
Sau khi ổn định, nàng bắt đầu nghĩ đến kế sinh nhai.
Của hồi môn nhà họ Tạ đã trả lại, nhưng của hồi môn của nàng vốn chẳng nhiều — vài xấp lụa, vài món trang sức, hai trăm lượng bạc giắt đáy hòm. Lụa có thể b/án, trang sức có thể cầm, nhưng ngồi không ăn mãi rồi cũng hết, đó chẳng phải kế lâu dài. Nàng phải tìm một nghề.
Nàng từng nghĩ đến thêu thùa. Nhà họ Thẩm tuy sa sút, nhưng nữ công gia chánh của nữ tử khuê các vốn được rèn giũa từ nhỏ, tay nghề kim chỉ của nàng hoàn toàn có thể đem ra ngoài. Thế nhưng, nàng nghe ngóng một chút, ở thành Kiến Khang, nữ tử sống nhờ thêu thùa nhiều như lá mùa thu, tranh thêu mang đến tiệm, người ta ép giá rất gắt, bận rộn cả tháng cũng chẳng ki/ếm nổi một lượng bạc.
Nàng lại nghĩ đến việc viết thư thuê. Nàng biết chữ, biết làm thơ, chữ viết cũng không tệ, ở chốn thị thành này xem như là một cái nghề. Nhưng người sống ở ngõ Liễu Diệp đều là phường nghèo khó, mười người thì tám người không biết chữ, hai người còn lại biết vài chữ thì cũng chẳng đến mức bỏ tiền thuê người viết thư.
Cuối cùng vẫn là Ngô đại nương hiến kế cho nàng: "Ngươi có biết làm món ăn không? Đầu ngõ có tiệm bánh của bà lão họ Triệu tháng trước đã chuyển đi, mặt bằng vẫn bỏ trống, nếu ngươi biết làm gì đó, thuê lại mà b/án đồ ăn, còn hơn là đi làm kim chỉ cho người ta."
Thẩm Lục Ngạn suy nghĩ. Nàng biết làm đồ ăn — khi còn ở nhà họ Tạ, thỉnh thoảng nàng có xuống bếp làm vài món điểm tâm nhỏ, không phải để ăn, mà là để gi*t thời gian. Thôi thị biết chuyện còn quở trách nàng một câu: "Thiếu phu nhân không nên đến nơi như nhà bếp, thật mất thân phận".
Mất thân phận. Giờ đây nàng chẳng còn thân phận gì nữa, ngược lại cái gì cũng làm được cả.
Nàng mất ba ngày để dọn dẹp sạch sẽ mặt bằng đầu ngõ, thêm lò bếp, thớt, xửng hấp, lại tìm thợ mộc đóng vài bộ bàn ghế đơn sơ. Mặt bằng rất nhỏ, chỉ có một gian, bày ba cái bàn là không còn chỗ xoay người. Nhưng nàng không định b/án ăn tại chỗ, nàng định b/án bánh trái và canh, khách m/ua rồi mang đi, đỡ tốn diện tích.
B/án gì đây?
Nàng nghĩ rất lâu, cuối cùng chọn ba món — bánh bột hạt dẻ hấp đường hoa quế, mứt hoa mai, và canh hạnh lạc.
Bánh bột hạt dẻ hấp đường hoa quế là món nàng học được từ lão đầu bếp khi còn ở nhà họ Thẩm, dùng hạt dẻ xay bột, trộn với bột nếp, thêm đường hoa quế rồi đem hấp, mềm dẻo thơm ngọt, để nguội cũng rất ngon. Mứt hoa mai là món nàng tự mày mò, dùng th!t quả mơ phơi khô, thêm muối, đường, bột tiêu ướp lại, rồi ép thành lát mỏng, ăn vào chua ngọt mặn thơm, rất kí/ch th/ích vị giác. Canh hạnh lạc càng đơn giản hơn, hạt hạnh nhân ngọt xay nhuyễn, thêm gạo tẻ nấu thành hồ, sánh đặc, nóng hổi, phía trên rắc một chút hoa quế khô, vừa thơm vừa ấm.
Ba món này, ở nhà họ Tạ vốn chẳng thể lên mặt bàn. Trong yến tiệc nhà họ Tạ, điểm tâm đều xuất phát từ "Đạo Hương Thôn" — tiệm điểm tâm tốt nhất thành Kiến Khang, món nào cũng tinh xảo như tác phẩm nghệ thuật. Những thứ nàng làm quá mức dân dã, quá mức giản dị, không lọt nổi vào mắt người nhà họ Tạ.
Nhưng nàng nghĩ, người chốn thị thành có lẽ sẽ thích.
Ngày khai trương là mùng hai tháng hai, ngày rồng ngẩng đầu.
Thẩm Lục Ngạn dậy từ lúc trời chưa sáng, nhóm lửa, nhào bột, xay nhuyễn, hấp bánh. Trong bếp hơi nóng bốc lên nghi ngút, trên trán nàng rịn ra một lớp mồ hôi li ti, tay áo xắn lên quá khuỷu, để lộ hai đoạn cánh tay trắng ngần.
Nàng thức trắng đêm không ngủ, làm được ba mâm lớn bánh bột hạt dẻ hấp đường hoa quế, hai vại mứt hoa mai, một nồi lớn canh hạnh lạc. Khi trời tờ mờ sáng, nàng bê đồ ra tiệm, dựng một tấm gỗ trước cửa, dùng than củi viết nguệch ngoạc vài chữ —
"Điểm tâm nhà họ Thẩm,
ba văn một miếng."
Nàng đứng trước cửa, nhìn dòng chữ ấy, chợt thấy thật buồn cười. Con gái nhà họ Thẩm, người bị hưu của nhà họ Tạ, giờ đang đứng b/án bánh ba văn tiền một miếng trong một con ngõ hẹp.
Nàng mỉm cười, thắt ch/ặt tạp dề, cất tiếng gọi: "Bánh hạt dẻ hoa quế đây — mứt hoa mai đây — canh hạnh lạc đây — mời mọi người nếm thử nào —"
Tiếng gọi vang vọng trong ngõ nhỏ, làm kinh động một con sẻ trên tường, vỗ cánh bay mất.
Chẳng có ai đến.
Ngày đầu tiên, không có lấy một vị khách nào.
