Không phải vì sợ hãi, mà bởi vì — suốt ba năm ở nhà họ Tạ, chưa từng có ai nói với nàng câu "Đôi tay này của nàng bị thương thì không được đâu".
Tạ Huyền Nghiễm sẽ không nói. Chàng thậm chí còn chẳng bao giờ để ý đến đôi tay của nàng. Khi nàng còn là thiếu phu nhân nhà họ Tạ, đôi tay ấy dùng để cầm bút viết chữ, dùng để lật trang sách, dùng để dâng trà cho mẹ chồng. Những việc đó, không bao giờ khiến tay nàng bị thương.
Còn bây giờ, tay nàng đã biết bị thương. Sẽ nổi chai, sẽ trở nên thô ráp, sẽ bị gai gỗ đ/âm, sẽ lấm lem khói dầu và bột mì.
Nhưng có người bảo — "Bị thương thì không được đâu."
Nàng nắm ch/ặt lọ th/uốc trong lòng bàn tay, đứng lặng hồi lâu.
V
Y quán của Bùi Tri Chu nằm ở ngõ Yến Tử, cách ngõ Liễu Diệp chỉ một con phố, tên là "Tri Chu Đường".
Cái tên nghe thật tao nhã, nhưng y quán lại rất giản dị — một gian mặt tiền, phía sau nối liền với một cái sân, trong sân phơi đủ loại thảo dược, trong không khí lúc nào cũng thoang thoảng một mùi th/uốc đắng chát.
Bùi Tri Chu không phải người Kiến Khang, nghe giọng nói thì giống người phương Bắc, cụ thể là người nơi nào thì không ai nói rõ được. Chàng chỉ nói mình là một lang trung du phương, hai năm trước đến Kiến Khang, thấy nơi này không tệ nên ở lại mở y quán.
Y thuật của chàng rất khá, nhất là chữa các chứng ngã va chấn thương và phong hàn phát sốt, rất có tiếng tăm trong hàng xóm láng giềng. Chàng thu phí cũng không cao, người nghèo đến xem b/ệnh, thường chỉ lấy tiền th/uốc, có khi tiền th/uốc cũng miễn luôn. Vì vậy, chàng rất được lòng người trong vùng, ai cũng gọi chàng là "Bùi đại phu" hoặc "Bùi tiên sinh".
Kể từ sau chuyện hôm đó, Bùi Tri Chu cứ dăm ba bữa lại ghé tiệm của Thẩm Lục Ngạn ngồi chơi. Có lúc là m/ua điểm tâm, có lúc chẳng m/ua gì cả, chỉ đứng tán gẫu vài câu.
"Hôm nay làm ăn thế nào?"
"Cũng thường, b/án được hơn bốn mươi văn."
"Thế là khá rồi. Đúng rồi, món canh hạnh lạc kia, lúc xay hạnh nhân nhớ dùng nước sôi chần qua, có thể khử được vị đắng."
"Sao chàng biết?"
"Ta là lang trung mà, thảo dược và thực phẩm, đạo lý đều như nhau cả."
Thẩm Lục Ngạn phát hiện ra rằng, trò chuyện với Bùi Tri Chu rất thoải mái. Chàng không dùng ánh mắt kiểu "ngươi là một người đàn bà bị hưu thật đáng thương" để nhìn nàng, cũng không dùng thước đo để đo lường lời nói cử chỉ của nàng như người nhà họ Tạ. Chàng cứ tự nhiên, bình đẳng trò chuyện với nàng, giống như đang nói chuyện với một người bình thường vậy.
Cảm giác này, đã lâu lắm rồi nàng không còn nữa.
Khi ở nhà họ Tạ, ánh mắt của tất cả mọi người nhìn nàng đều đã qua tính toán — mẹ chồng nhìn nàng là sự soi xét; nha hoàn nhìn nàng là sự dò xét; Tạ Huyền Nghiễm nhìn nàng là sự khách sáo. Chẳng có lấy một người nào coi nàng là một con người bình thường.
Bùi Tri Chu thì khác. Chàng nhìn nàng, chỉ đơn thuần là nhìn nàng. Không nâng cao, không hạ thấp, không dò xét, không tính toán.
Một buổi chiều chạng vạng, Thẩm Lục Ngạn dọn hàng xong, ngồi trong sân hóng mát. Bùi Tri Chu sang chơi, tay xách theo một bầu rư/ợu.
"Hôm nay trong y quán có b/ệnh nhân, tặng một bầu rư/ợu gạo tự ủ, ta uống một mình không hết, mang sang chia với nàng."
Họ ngồi dưới gốc hòe già, trên bàn đ/á bày hai chiếc bát gốm thô, rư/ợu gạo rót ra, đục đục, trắng trắng, trông như nước vo gạo.
Thẩm Lục Ngạn uống một ngụm, vị rư/ợu rất nhạt, ngọt ngọt, mang theo chút chua.
"Bùi đại phu," nàng chợt hỏi, "Chàng một mình ở Kiến Khang, không nhớ nhà sao?"
Bùi Tri Chu bưng bát, im lặng hồi lâu.
"Nhớ." Chàng nói, "Nhưng không về được nữa."
"Tại sao?"
"Phương Bắc đang có chiến tranh." Giọng chàng rất bình thản, nhưng Thẩm Lục Ngạn nhận ra bàn tay bưng bát của chàng siết ch/ặt lại, "Nhà ta ở Dĩnh Xuyên, năm ngoái gặp tai ương binh đ/ao, người nhà kẻ ch*t, người tan tác. Ta một mình trốn thoát, dọc đường xuôi Nam đến Kiến Khang."
Thẩm Lục Ngạn im lặng.
Nàng chợt cảm thấy, nàng và chàng thực ra là giống nhau. Đều là những người mất nhà, đều là những người đang cắm rễ lại trên mảnh đất xa lạ này. Khác chăng là, nàng bị hưu, còn chàng là chạy lo/ạn; nàng là tự mình bước ra, còn chàng là bị số phận đẩy đi.
Nhưng suy cho cùng, đều là những kẻ không nhà để về.
"Xin lỗi," nàng nói, "Ta không nên hỏi mới phải."
"Có gì mà không hỏi được đâu." Bùi Tri Chu mỉm cười, ngửa đầu uống một ngụm rư/ợu lớn, "Chuyện quá khứ, qua rồi thì cứ để nó qua đi. Người ta sống, luôn phải nhìn về phía trước."
Khi chàng nói "nhìn về phía trước", ánh mắt dừng lại trên cây hòe già trong sân. Lá cây hòe xào xạc trong gió đêm, ánh trăng xuyên qua kẽ lá rắc xuống, tựa như bạc vụn, rơi đầy trên mặt bàn.
"Cái sân này của nàng không tệ," chàng nói, "Cây hòe này, ít nhất cũng phải hơn trăm năm rồi."
"Chủ nhà là Ngô đại nương bảo, từ lúc bà ấy còn nhỏ cây này đã ở đây rồi."
"Cây cổ thụ trăm năm đều có linh tính," Bùi Tri Chu vươn tay chạm vào thân cây thô ráp, "Nó nhìn hết thế hệ này đến thế hệ khác đến rồi đi, bản thân lại luôn ở đây, không động, không dời, không bi không hỉ."
Thẩm Lục Ngạn nhìn đôi bàn tay chàng — thon dài, từng đ/ốt ngón tay rõ ràng, móng tay c/ắt tỉa rất sạch sẽ. Đây là đôi bàn tay của một lang trung, biết bắt mạch, biết châm kim, biết bốc th/uốc, và cũng biết vuốt ve thân cây hòe già dưới ánh trăng.
