"Ta một mình bận không xuể," nàng nói với Bùi Tri Chu, "Làm bao nhiêu b/án bấy nhiêu, không tham nhiều."
Bùi Tri Chu gật đầu: "Biết đủ thì thường vui, đây là chuyện tốt."
"Chẳng phải chàng cũng vậy sao?" Thẩm Lục Ngạn cười nói, "Y quán của chàng, mỗi ngày chỉ xem hai mươi b/ệnh nhân, thêm một người cũng không xem. B/ệnh nhân xếp hàng dài chờ chàng, chàng cũng không nhận thêm."
"Xem b/ệnh không phải làm ăn," Bùi Tri Chu nghiêm túc nói, "Xem một b/ệnh nhân là phải chịu trách nhiệm với b/ệnh nhân đó. Xem nhiều quá, tinh lực không theo kịp, ngược lại còn hại người."
"Cho nên ta mới nói, chúng ta là người giống nhau."
Khi nàng nói "chúng ta", giọng điệu rất tự nhiên, như đang nói một chuyện hiển nhiên vậy. Bùi Tri Chu nghe xong, trong lòng khẽ động, nhưng vẻ mặt không chút thay đổi. Chàng cúi đầu, giả vờ xem đơn th/uốc trong tay, nhưng vành tai hơi đỏ ửng lên.
Thẩm Lục Ngạn không nhận ra. Nàng đang gói điểm tâm cho khách, động tác nhanh nhẹn, nụ cười thân thiện.
"Thẩm nương tử," vị khách là một phụ nữ trẻ, khi nhận điểm tâm đã hạ thấp giọng nói, "Ta nghe nói nàng sống một mình? Sao không cân nhắc tìm một người khác? Nàng xinh đẹp như vậy, tay nghề lại giỏi, không lo không tìm được nơi tốt."
Thẩm Lục Ngạn mỉm cười: "Ta hiện giờ như thế này là tốt rồi, không muốn tìm thêm nữa."
"Ôi chao, nàng còn trẻ tuổi thế này, chẳng lẽ định sống một mình cả đời sao?" Người phụ nữ nhiệt tình nói, "Nhà mẹ đẻ ta có một người biểu huynh, góa vợ, mở một tiệm vải ở thành Nam, gia cảnh khá giả, nhân phẩm cũng tốt, nàng có muốn..."
"Đa tạ ý tốt của tẩu tẩu," Thẩm Lục Ngạn ngắt lời nàng, "Ta thực sự không muốn."
Sau khi người phụ nữ đi khỏi, Bùi Tri Chu từ trong góc ngẩng đầu lên, nhìn nàng một cái.
"Nàng không muốn tìm nữa thật sao?" Chàng hỏi, giọng điệu rất tùy ý, như đang hỏi thời tiết hôm nay thế nào.
Thẩm Lục Ngạn dọn dẹp bát đũa trên bàn, không ngẩng đầu lên: "Không muốn."
"Tại sao?"
Nàng dừng động tác trong tay, suy nghĩ một chút.
"Vì ta sợ rồi." Nàng nói, giọng rất nhẹ, "Ta ở nhà họ Tạ ba năm, học được cách làm một người vợ tốt, nhưng lại không học được cách làm một con người. Bây giờ khó khăn lắm mới học được, ta không muốn trao bản thân mình vào tay người khác nữa."
Bùi Tri Chu im lặng hồi lâu.
"Không phải ai cũng là Tạ Huyền Nghiễm." Chàng nói.
"Ta biết." Thẩm Lục Ngạn ngẩng đầu nhìn chàng, ánh mắt trong veo, "Nhưng ta cần thời gian. Ta cần phải sống cho rõ ràng bản thân mình trước, mới có thể nghĩ đến chuyện khác."
Bùi Tri Chu gật đầu, không nói gì thêm nữa.
Chàng hiểu nàng. Chàng hiểu nàng hơn bất cứ ai.
Một người từng bị tổn thương trong hôn nhân, cũng giống như một cái cây đã qua di dời, rễ chưa bám vững, không chịu nổi thêm một lần giày vò nào nữa. Nàng cần thời gian, cần ánh nắng, cần mưa gió, cần được lặng lẽ, không bị quấy rầy mà lớn lên.
Chàng có thể đợi.
Chàng có thể giống như cây hòe già kia, không động, không dời, không bi không hỉ, cứ ở bên cạnh nàng, chậm rãi, kiên nhẫn đợi chờ.
Đợi cho rễ nàng đ/âm sâu, đợi cho cành lá nàng xum xuê, đợi đến một ngày, nàng nguyện ý xây một chiếc tổ dưới mái hiên của chàng.
Mùa đông đến rồi.
Mùa đông ở Kiến Khang không quá lạnh, nhưng gió trên sông Tần Hoài thổi vào vẫn có thể luồn vào tận kẽ xươ/ng người ta. Trong tiệm của Thẩm Lục Ngạn đã đ/ốt than,
ấm áp vô cùng, khách vào rồi chẳng muốn đi.
Nàng mới ra mắt một món canh giới hạn cho mùa đông — cháo gạo nếp táo đỏ hạt sen, dùng nồi đất nấu chậm, nấu đến khi gạo nát táo nhừ, sánh đặc, ngọt lịm, uống vào ấm từ cổ họng đến tận dạ dày.
Bùi Tri Chu tối nào cũng đến uống một bát. Chàng ngồi trong góc, chậm rãi uống, có lúc tán gẫu với nàng vài câu, có lúc chẳng nói gì, chỉ nhìn nàng bận rộn.
Một buổi tối nọ, khách đã đi hết, Thẩm Lục Ngạn đang dọn bàn, chợt phát hiện Bùi Tri Chu vẫn ngồi trong góc, bát cháo đã cạn sạch, nhưng chàng vẫn không đi.
"Sao thế?" Nàng hỏi.
"Thẩm nương tử," chàng đứng dậy, bước đến trước mặt nàng, vẻ mặt có chút trịnh trọng, "Ta có lời muốn nói với nàng."
Thẩm Lục Ngạn đặt khăn lau xuống, nhìn chàng.
"Chàng nói đi."
Bùi Tri Chu im lặng một lúc, dường như đang sắp xếp ngôn từ. Yết hầu chàng khẽ động, vành tai lại đỏ lên.
"Ta biết nàng từng nói, nàng không muốn tìm nữa. Ta cũng biết, nàng cần thời gian." Giọng chàng hơi trầm, nhưng rất vững vàng, "Nhưng ta vẫn muốn nàng biết — nếu một ngày nào đó nàng muốn tìm, ta ở đây."
Thẩm Lục Ngạn sững sờ.
"Ta không phải Tạ Huyền Nghiễm," Bùi Tri Chu nói tiếp, ánh mắt nhìn thẳng vào nàng, không hề né tránh, "Ta không cho nàng được môn đăng hộ đối như nhà họ Tạ, không cho nàng được cuộc sống gấm vóc lụa là, không cho nàng được thể diện hào nhoáng. Nhưng ta có thể cho nàng một thứ —"
Chàng ngừng lại.
"Ta có thể cho nàng một mái nhà. Một mái nhà thực sự, nơi có người đợi nàng trở về."
Khóe mắt Thẩm Lục Ngạn đỏ bừng.
Nàng há miệng, muốn nói gì đó, nhưng cổ họng như bị thứ gì chặn lại, một chữ cũng không thốt nên lời.
Bùi Tri Chu không ép nàng. Chàng mỉm cười, rất ôn hòa, tựa như tia gió đầu tiên của mùa xuân.
"Nàng không cần trả lời ta ngay bây giờ." Chàng nói, "Ta đã nói rồi, ta có thể đợi. Đợi bao lâu cũng được."
