"Đẹp thật." Thẩm Lục Ngạn vịn vào thành cầu, khẽ nói.
"Ừ." Bùi Tri Chu đứng bên cạnh nàng, cũng nhìn những ngọn đèn ấy.
Gió từ mặt sông thổi qua, mang theo hơi nước và hương hoa, những sợi tóc của nàng bay lên, lướt qua mu bàn tay chàng. Tay chàng khẽ động đậy nhưng không rụt lại.
"Thẩm nương tử," chàng chợt nói, "Nàng có biết những chiếc đèn hoa sen này dùng để làm gì không?"
"Biết." Thẩm Lục Ngạn đáp, "Để cầu nguyện. Người ta viết nguyện ước lên đèn, thả xuống sông, đèn trôi đến tận cùng con sông thì nguyện ước sẽ thành hiện thực."
"Nàng có tin không?"
"Trước kia thì không." Nàng ngẫm nghĩ, "Bây giờ... muốn tin."
Bùi Tri Chu lấy từ trong tay áo ra hai chiếc đèn hoa sen nhỏ, đưa cho nàng một chiếc.
"Ta mang theo đấy. Nàng viết một nguyện ước đi."
Thẩm Lục Ngạn đón lấy, nhìn chiếc đèn giấy nhỏ xíu. Đèn được gấp bằng giấy màu hồng phấn, cánh hoa xếp chồng lên nhau, tuy làm hơi thô nhưng lại có nét đáng yêu mộc mạc.
"Chàng m/ua từ lúc nào vậy?"
"Vừa nãy. Lúc nàng đang mải xem trò tạp kỹ."
Thẩm Lục Ngạn bật cười. Nàng lấy từ trong tay áo ra một mẩu than chì — loại thường dùng để ghi chép trong tiệm — viết vài chữ lên cánh hoa sen.
Bùi Tri Chu không nhìn lén, chàng xoay người đi, cũng viết chữ lên chiếc đèn của mình.
Viết xong, họ cùng ngồi xổm bên bờ sông, thả đèn xuống mặt nước.
Hai chiếc đèn kề sát nhau, dập dềnh trôi xa dần. Chiếc đèn hoa sen màu hồng phấn và chiếc đèn màu trắng trăng, trên mặt sông sóng sánh ánh nước, tựa như đôi bướm đang tựa vào nhau.
"Nàng viết gì thế?" Bùi Tri Chu hỏi.
"Không nói cho chàng biết đâu." Thẩm Lục Ngạn đứng dậy, phủi bụi trên váy, "Nói ra là không linh nghiệm nữa đâu."
Bùi Tri Chu mỉm cười, không gặng hỏi.
Nhưng điều chàng viết trên chiếc đèn của mình là —
"Nguyện Lục Ngạn bình an."
Điều chàng không biết là, Thẩm Lục Ngạn đã viết trên chiếc đèn của chàng —
"Nguyện Tri Chu trường lạc."
Hai chiếc đèn trôi trên sông Tần Hoài rất lâu, rất lâu, trôi qua cầu Văn Đức, trôi qua Chu Tước Hàng, trôi qua khu phố sầm uất nhất Kiến Khang, cuối cùng biến mất trong màn đêm sâu thẳm.
Chẳng ai biết chúng đã đi về đâu.
Nhưng đêm ấy, gió trên sông Tần Hoài thật ấm áp, đèn thật sáng, và ánh trăng thật trong ngần.
IX
Khi mùa hè đến, "Lục Ngạn Cư" của Thẩm Lục Ngạn đã trở thành tiệm điểm tâm nổi tiếng nhất phía nam thành Kiến Khang.
Không chỉ nổi danh chốn thị thành, mà ngay cả những gia đình quan lại cũng đều biết tới. Nghe nói có lần, gia quyến của Trung thư lệnh Vương đại nhân đã lặn lội qua sông Tần Hoài để m/ua điểm tâm, xếp hàng đợi nửa canh giờ, sau khi về nhà gặp ai cũng nói: "Bánh hạt dẻ hoa quế nhà đó còn ngon hơn cả Đạo Hương Thôn".
Lời này truyền đến tai nhà họ Tạ, nghe nói sắc mặt Thôi thị đã tối sầm suốt ba ngày liền.
Thẩm Lục Ngạn không bận tâm đến những điều ấy. Nàng bận rộn làm điểm tâm, tiếp đón khách khứa, nghiên c/ứu món mới, ngày tháng trôi qua thật phong phú và vững chãi. Đôi tay nàng trở nên thô ráp hơn, khớp ngón tay to hơn, nhưng đôi mắt lại sáng hơn và nụ cười cũng nhiều hơn.
Bùi Tri Chu vẫn tới tiệm ngồi một lát vào mỗi buổi chiều tà. Có khi uống một bát cháo, có khi m/ua một gói điểm tâm, có khi chẳng làm gì cả, chỉ ngồi trong góc nhìn nàng bận rộn.
Mối qu/an h/ệ của họ cứ bình lặng duy trì như vậy. Chẳng ai nhắc lại lời nói đêm hôm ấy, nhưng cả hai đều biết, có những thứ đã không còn như trước nữa.
Ví như, Bùi Tri Chu bắt đầu đặt một bó hoa dại trước cửa tiệm nàng mỗi sáng. Không phải hoa quý giá gì, chỉ là hoa hái ven đường — cỏ đuôi chó, bồ công anh, cúc dại, được bó thành một bó, buộc bằng dây cỏ, treo lên vòng cửa.
Mỗi sáng mở cửa, điều đầu tiên Thẩm Lục Ngạn nhìn thấy chính là bó hoa ấy.
Lần nào nàng cũng mỉm cười, rồi mang hoa vào, cắm trong vại gốm thô trên quầy, đặt cạnh chậu mai lục ngạc.
Ví như, Thẩm Lục Ngạn bắt đầu để dành một bát cháo cho Bùi Tri Chu mỗi ngày. Không phải cháo thường, mà là món cháo nàng đặc biệt nấu cho chàng — có khi là cháo gạo nếp táo đỏ hạt sen, có khi là cháo hoài sơn câu kỷ, có khi là cháo bách hợp hạt sen. Nàng dùng một chiếc nồi đất nhỏ đựng, đặt trên bếp giữ ấm, đợi khi chàng đến, nhiệt độ vừa vặn ấm nóng thơm ngon.
Lần nào uống xong, Bùi Tri Chu cũng rửa sạch chiếc nồi đất rồi đặt lại chỗ cũ.
Chiếc nồi đất tuy thô, xám xịt, không mấy bắt mắt, nhưng lần nào cũng được chàng rửa sạch bong, ngay cả đáy nồi cũng không vương chút dầu mỡ.
Ví như, họ bắt đầu đi dạo cùng nhau trong đêm trăng.
Từ ngõ Liễu Diệp đi đến bờ sông Tần Hoài, dọc theo bờ sông một đoạn rồi lại quay về. Trên đường đi chẳng nói nhiều, có khi im lặng rất lâu, nhưng sự im lặng ấy không hề gượng gạo mà lại rất dễ chịu — tựa như hai người đã quen biết từ rất lâu, chẳng cần dùng ngôn từ để lấp đầy từng tấc không gian.
Có lần, họ dừng chân trên cầu Văn Đức ngắm trăng. Trăng rất to, rất tròn, treo lơ lửng trên sông Tần Hoài, chiếu rọi mặt nước bạc trắng.
"Bùi đại phu," Thẩm Lục Ngạn chợt hỏi, "Chàng có bao giờ nghĩ, nếu ngày đó chàng không đi ngang qua tiệm của ta, không giúp ta đuổi S/ẹo Ba đi, thì bây giờ chúng ta sẽ ra sao không?"
Bùi Tri Chu ngẫm nghĩ một chút.
