Kiếp trước, bài văn này tôi viết dở tệ.
Vì đ/au bụng, vì chóng mặt, vì tinh thần không thể tập trung.
Cuối cùng chỉ đạt bốn mươi hai điểm.
Nhưng lần này.
Tôi viết tiêu đề xuống.
《Âm thanh của thời gian, là sự vang vọng của những lựa chọn》.
Từ lựa chọn cá nhân, đến lựa chọn của thời đại.
Từ lựa chọn trong kỳ thi đại học, đến lựa chọn của cuộc đời.
Tôi viết về lựa chọn của Socrates, viết về lựa chọn của Văn Thiên Tường.
Cũng viết về lựa chọn của những người bình thường.
Viết xong chữ cuối cùng, tôi đặt bút xuống.
Lòng bàn tay toàn là mồ hôi.
Nhưng trong lòng, là sự an tâm chưa từng có.
Khi chuông nộp bài vang lên, tôi là người đầu tiên bước ra khỏi phòng thi.
Ngoài cửa, dì út lập tức tiến lại gần.
"Thế nào? Có khó không?"
"Cũng được ạ, độ khó bình thường."
"Bài văn viết xong chưa?"
"Viết xong rồi ạ."
Dì út thở phào nhẹ nhõm, "Thế thì tốt, Hiểu Nhu vẫn chưa ra... Ơ, nó kìa!"
Hiểu Nhu từ tòa nhà dạy học bước ra, sắc mặt không được tốt lắm.
"Sao thế?" Dì út lập tức hỏi.
"...Bài văn không viết kịp." Hiểu Nhu lí nhí nói.
"Cái gì?!" Âm lượng của dì út tăng vọt lên, "Sao con lại làm ăn thế? Bình thường chẳng phải con viết lách khá lắm sao?"
"Con... con suy nghĩ phần mở đầu quá lâu..."
"Con không thể viết cái đơn giản trước à? Cứ phải theo đuổi văn chương hoa mỹ làm gì!"
Dì út tức đến mức mặt đỏ bừng, "Thế này thì hay rồi, trừ ít nhất hai mươi điểm!"
Quầng mắt Hiểu Nhu lại đỏ lên.
"Mẹ, mẹ đừng nói nữa..."
"Mẹ nói con thì sao nào? Kỳ thi quan trọng thế này, con coi là trò đùa à?!"
Mọi người xung quanh đều nhìn lại.
Hiểu Nhu cúi đầu, vai hơi run lên.
Tôi đứng bên cạnh, lặng lẽ nhìn.
Trong lòng không chút gợn sóng.
Buổi trưa, dì út đưa chúng tôi đến nhà hàng gần đó ăn cơm.
Dì cứ càm ràm Hiểu Nhu mãi.
Từ chuyện bài văn không viết xong, đến chuyện bình thường không đủ nỗ lực, rồi đến thái độ không nghiêm túc.
Hiểu Nhu chỉ cúi đầu ăn cơm, không nói một lời.
Dì út đột nhiên quay sang tôi, "Nam Khê, con viết bài văn thế nào?"
Tôi kể lại đại ý bài viết của mình.
Dì út nghe xong, gật đầu: "Được, ý tưởng khá cao. Xem ra con chuẩn bị rất đầy đủ."
Sau đó dì lại nhìn sang Hiểu Nhu: "Con nhìn chị con kìa! Người ta biết chuẩn bị kỹ càng, còn con? Cả ngày chỉ nghĩ mấy chuyện đâu đâu!"
Đũa trên tay Hiểu Nhu khựng lại.
Nó ngẩng đầu, nhìn tôi một cái.
Ánh mắt rất phức tạp.
Có ngưỡng m/ộ, có gh/en tị, và cả oán h/ận.
Tôi đón lấy ánh nhìn của nó, bình tĩnh nhìn lại.
Ăn xong, dì út đi thanh toán.
Hiểu Nhu đột nhiên lên tiếng: "Chị, chị cố ý đúng không? Cố ý thể hiện trước mặt mẹ em là chị thi tốt thế nào..."
Tôi c/ắt ngang lời nó, "Chị là chị của em, không phải mẹ em."
"Chị không có nghĩa vụ phải chịu trách nhiệm cho cuộc đời em."
Sắc mặt nó trắng bệch.
Chúng tôi cứ nhìn nhau như thế.
Cho đến khi dì út quay lại.
Dì út nói, "Đi thôi, về xe nghỉ ngơi một chút. Chiều thi Toán, tất cả phải giữ tinh thần cho tốt vào."
Hiểu Nhu đứng dậy, bước ra ngoài trước.
Dì út nhìn theo bóng lưng nó, thở dài.
"Đứa trẻ này, càng ngày càng không biết điều."
Tôi không tiếp lời.
Môn Toán buổi chiều mới là chiến trường thực sự.
Thi Toán là sở trường của Hiểu Nhu.
Cũng là môn nó sợ xảy ra sai sót nhất.
Năm phút trước khi phát đề, tôi nhìn sang Hiểu Nhu ở phía chéo trước mặt.
Nó đang hít thở sâu, ngón tay nắm ch/ặt lấy cây bút.
Có thể thấy rõ, nó rất căng thẳng.
Đề thi được phát xuống.
Tôi nhanh chóng lướt qua một lượt.
Các dạng câu hỏi, độ khó, đều giống hệt trong ký ức.
Câu hỏi cuối cùng (câu phân loại) là ứng dụng tổng hợp của đạo hàm và bất đẳng thức.
Kiếp trước, câu này tôi không viết được một chữ nào.
Vì lúc đó bụng tôi đ/au như c/ắt, ngay cả ngồi thẳng cũng khó khăn.
Nhưng lần này.
Tôi nhấc bút, bắt đầu tính toán trên nháp.
Câu thứ nhất, tìm đạo hàm, xét tính đơn điệu.
Câu thứ hai, lập hàm số, sử dụng sự lệch điểm cực trị.
Câu thứ ba...
Viết xong dấu bằng cuối cùng, còn hai mươi phút nữa là kết thúc kỳ thi.
Tôi ngẩng đầu, nhìn về phía Hiểu Nhu.
Trán nó toàn là mồ hôi, đang cố gắng tính toán gì đó.
Trên giấy nháp viết đầy các công thức, nhưng dường như đều không đúng.
Tôi biết nó đang làm gì.
Nó đang giải câu cuối cùng.
Nhưng rõ ràng là đã bị kẹt.
Giám thị nhắc nhở: "Còn mười lăm phút."
Tay Hiểu Nhu run lên.
Cây bút rơi xuống.
Nó vội vàng nhặt lên, nhưng ngón tay run quá mạnh, phải nhặt đến ba lần mới cầm được.
Rồi tiếp tục viết.
Nhưng càng viết càng rối.
Cuối cùng, nó bỏ cuộc.
Gục xuống bàn, vai bắt đầu r/un r/ẩy.
Nó đang khóc.
Tôi thu hồi ánh mắt, bắt đầu kiểm tra lại các câu trước.
Trong lòng không chút đồng cảm.
Vì tôi biết, nếu người ngồi đó hôm nay là tôi, vì một chai coca mà đ/au bụng chóng mặt, không làm được bài.
Người khóc, chính là tôi rồi.
