Tôi bảo: "Mẹ ơi, con vui vì con thi tốt nên mẹ mới vui ạ."
Mẹ tôi lại khóc.
Tôi phát hiện mẹ mình cực kỳ hay khóc, hở một tí là mắt lại đỏ hoe.
Sau này tôi mới hiểu, bà không phải hay khóc, mà là bà quá sợ mất tôi.
Điều thực sự khiến tòa nhà tập thể bùng n/ổ là vào năm tôi học lớp ba.
Hôm đó, hiệu trưởng đích thân đến nhà tôi.
Hiệu trưởng Hà, hơn năm mươi tuổi, đeo kính gọng vàng, mặc một chiếc áo khoác đã giặt đến bạc màu. Ông ấy đạp xe đến, phía sau còn có thầy chủ nhiệm đi cùng.
Khi mẹ tôi nhìn thấy chiếc xe đạp ở hành lang, bà h/oảng s/ợ tột độ.
Bà tưởng tôi gây chuyện ở trường, cứ thế đeo tạp dề lao ra ngoài.
"Hiệu... hiệu trưởng Hà, có phải Nhan Nhan gây ra lỗi gì không ạ?"
Hiệu trưởng Hà cười hì hì xua tay: "Mẹ Tô Niệm đừng căng thẳng, không phải chuyện x/ấu, là chuyện tốt."
Ông ấy vào nhà tôi, ngồi trên ghế sofa, đảo mắt nhìn quanh căn nhà nhỏ 38 mét vuông. Nhà có hai gian, phòng khách đặt bàn ăn và máy kh//âu, sofa thực chất là một chiếc giường gấp trải đệm bông.
Hiệu trưởng Hà nhìn một vòng rồi thở dài.
Mẹ tôi càng thêm căng thẳng.
"Chuyện là thế này," Hiệu trưởng Hà mở lời, "Đứa trẻ Tô Niệm này, chúng tôi đã quan sát rất lâu. Học kỳ trước em ấy tham gia cuộc thi toán tiểu học toàn thành phố và giành giải nhất. Học kỳ này chúng tôi đã làm một bài kiểm tra cho em, chỉ số IQ đo được là 148."
"148?" Mẹ tôi lặp lại, hoàn toàn không hiểu khái niệm này.
"Thuộc nhóm trẻ thiên tài," Hiệu trưởng Hà đẩy kính, "Khoảng một vạn đứa trẻ mới có một đứa như vậy."
Mẹ tôi sững sờ.
"Chúng tôi đề nghị cho cháu nhảy lớp, lên thẳng lớp năm, đừng để lỡ mất tài năng của cháu."
Mẹ tôi hoàn h/ồn lại, câu đầu tiên bà hỏi là: "Nhảy lớp thì có tốt cho con bé không ạ?"
Hiệu trưởng Hà nói: "Về học thuật thì không vấn đề gì, chỉ sợ tâm lý không thích ứng được, dù sao các bạn cùng lớp đều lớn hơn cháu hai ba tuổi."
Mẹ tôi suy nghĩ một chút rồi nói: "Hiệu trưởng Hà, tôi muốn nuôi con bé thêm hai năm nữa, không vội nhảy lớp. Thành tích tốt hay không tôi không quan trọng, tôi chỉ hy vọng con bé được chơi đùa nhiều hơn với bạn đồng trang lứa, có một tuổi thơ bình thường."
Hiệu trưởng Hà nhìn mẹ tôi một cái rồi mỉm cười.
"Mẹ Tô Niệm, tôi dạy học hơn ba mươi năm, gặp rất nhiều phụ huynh, chị là người đầu tiên chủ động nói không muốn cho con nhảy lớp đấy."
Mẹ tôi cười ngượng ngùng.
Sau khi hiệu trưởng Hà đi, hành lang đã vây kín một đám người.
Bà Vương bám vào khung cửa nhà tôi nhìn vào trong, miệng nói những lời khó nghe: "Thiên tài cái gì chứ, đo IQ? Lừa tiền thì có?"
Mẹ tôi hiếm khi cứng rắn một lần, quay đầu lại nói với bà ta: "Chị Vương, hiệu trưởng Hà là giáo viên đặc cấp của tỉnh, chị nghi ngờ ông ấy sao?"
Bà Vương bĩu môi: "Hừ, dù sao tôi cũng không tin. Một đứa con gái thì thông minh đến mức nào chứ? Thằng Hạo Hạo nhà tôi là chưa đi đo thôi, đo xong chắc chắn cao hơn nó."
Hạo Hạo - Vương Hạo, năm đó thi đứng thứ mười từ dưới lên của lớp.
Không ai nói gì cả.
Bà Vương không giữ được thể diện, dậm chân đi dép lê lạch cạch bỏ đi.
Từ ngày đó, ánh mắt của những người hàng xóm trong tòa tập thể nhìn mẹ tôi hoàn toàn thay đổi.
Không còn là sự đồng cảm, không còn là thương hại, mà là sự gh/en tị.
Một sự gh/en tị đầy chua chát.
Sau này mẹ tôi kể lại, đó là lần đầu tiên trong đời bà cảm thấy việc nuôi tôi không phải là một chuyện mất mặt.
Khi nói đến đó, bà lại khóc.
Năm tôi chín tuổi, mẹ ruột từng đến một lần.
Không phải đến thăm tôi, mà là đến để nhận mặt.
Vương Lệ không biết nghe ngóng từ đâu mà biết chúng tôi ở tòa tập thể này, dẫn theo Triệu Quốc Cường đến. Hai người đứng dưới lầu, ngước nhìn tòa nhà ba tầng rá/ch nát, vẻ mặt rất phức tạp.
Mẹ tôi đi chợ về, chạm mặt ngay tại chỗ.
"Cô... cô là Ngô Quế Lan phải không?" Vương Lệ lên tiếng trước.
Mẹ tôi nhận ra bà ta, giỏ thức ăn trên tay suýt chút nữa rơi xuống.
"Các người đến đây làm gì?"
Vương Lệ cố nặn ra nụ cười: "Chúng tôi chỉ muốn xem con Nhan Nhan thế nào, dù sao cũng là con ruột..."
"Trên giấy tờ viết rõ rồi, sống ch*t không liên quan." Mẹ tôi ngắt lời, "Các người đã nhận ba nghìn tệ của nhà tôi, thỏa thuận là cả đời không qua lại, giờ đến đây làm gì?"
Triệu Quốc Cường đứng bên cạnh ho khan một tiếng: "Không thể nói như vậy được, đứa trẻ là do chúng tôi sinh ra..."
"Đứa trẻ là do các người sinh ra, nhưng các người không cần nữa, vứt bỏ nó." Tay mẹ tôi run lên, nhưng giọng nói lại vô cùng kiên định, "Các người chê nó là con gái, không nuôi nổi nên vứt đi. Chúng tôi nhận nuôi, nuôi lớn nó. Giờ đến xem cái gì nữa?"
Sắc mặt Vương Lệ biến đổi liên hồi, cuối cùng thốt ra một câu: "Chúng tôi chỉ đến xem thôi, không có ý gì khác."
Mẹ tôi đặt giỏ thức ăn xuống đất, đứng thẳng lưng.
"Không được xem."
"Các người không có tư cách để xem."
"Khi đó các người đã ký giấy, đứa trẻ này không còn liên quan gì đến các người nữa. Các người giờ đến xem nó, nó biết được sẽ nghĩ thế nào? Các người có từng nghĩ cho đứa trẻ chưa?"
Vương Lệ há miệng, không nói được lời nào.
Triệu Quốc Cường kéo bà ta bỏ đi.
Khi đi, Vương Lệ ngoái đầu nhìn lại tòa nhà tập thể, ánh mắt dừng lại ở cửa sổ tầng hai rất lâu.
Tôi không biết lúc đó bà ta đang nhìn gì.
Có lẽ lúc đó tôi đang tranh thủ lúc nghỉ học, vô tình liếc nhìn ra ngoài cửa sổ.
Nhưng tôi không nhìn thấy họ.
Cũng không nhớ đến họ.
Sau này khi mẹ tôi kể lại chuyện này, tôi đã mười một tuổi, đã hiểu hết mọi chuyện rồi.
