Cha tôi bảo với tôi: "Mẹ con biết con về, vui đến mức không ngủ được."
Tôi nói: "Mẹ ơi, mẹ đừng làm thế, vài năm nữa con được nghỉ dài mà."
Mẹ tôi nói: "Lúc con không ở nhà, căn nhà này rộng quá, trống trải lắm."
Lưng của bà đã hỏng hẳn rồi, đứng lâu cũng đ/au, ngồi lâu cũng đ/au. Thế nhưng bà vẫn kiên quyết tự tay nấu cơm cho tôi.
"Mẹ ơi, thuê người giúp việc đi ạ."
"Không cần, con về là mẹ vui rồi, nấu bữa cơm có sao đâu?"
Bà bưng thức ăn từ bếp ra, nhìn bàn ăn đầy ắp, tự mình lại thở dài.
"Lại làm nhiều quá rồi. Con không ở nhà, hai vợ chồng già một bữa chỉ ăn một món thôi."
Tôi nhìn bàn ăn ấy, cổ họng nghẹn đắng.
Cơm mẹ nấu, mùi vị vẫn không đổi, nhưng tôi ăn được một bữa là bớt đi một bữa.
Sau khi đi làm, có lần đi công tác về quê, tôi cố tình ghé qua khu tập thể cũ.
Tòa nhà gạch đỏ ấy vẫn còn đó, lớp tường bong tróc nhiều hơn, bóng đèn ở hành lang hỏng cũng chẳng ai sửa. Căn phòng từng ở suốt mười tám năm ấy, giờ đã đổi chủ.
Tôi đi ngang qua dưới lầu, thấy một người phụ nữ đang nhặt rau ở cửa hành lang.
Bà ấy rất g/ầy, tóc bạc hơn nửa, nếp nhăn trên mặt hằn sâu. Mặc chiếc áo vải xanh đã giặt đến bạc màu, chân xỏ đôi dép lê.
Tôi không nhận ra.
Là bà ấy ngẩng đầu nhìn tôi trước, rồi sững người lại.
"Tô Niệm?"
Tôi dừng lại, nhìn gương mặt già nua ấy, cuối cùng cũng nhận ra.
Đó là Vương Lệ.
Bà ấy già rồi. Già đến mức không giống người mới ngoài năm mươi tuổi.
Bà ấy đứng dậy, lúng túng lau tay vào vạt áo, muốn nói gì đó với tôi nhưng lại không biết nên nói gì.
"Con... con về thăm à?"
"Vâng."
Im lặng hồi lâu.
"Con sống có tốt không?"
"Rất tốt ạ."
"Thế thì tốt, thế thì tốt..."
Bà ấy lấy từ trong túi ra một thứ -- là một phong bao lì xì. Phong bao nhăn nhúm, như thể đã cất giữ rất lâu rồi.
"Nhan Nhan, cái này cho con. Mẹ... mẹ vẫn chưa có cơ hội đưa cho con, con kết hôn mẹ cũng không đến được..."
Tôi nhìn phong bao ấy, không nhận.
"Không cần đâu ạ."
"Con cầm lấy đi..." Tay bà ấy đưa ra, đầu ngón tay thô ráp như vỏ cây khô.
"Con nói là không cần." Tôi lùi lại một bước.
Tay bà ấy cứng đờ giữa không trung, rồi chậm rãi thu về.
Tôi đi mất.
Đi được một quãng xa, tôi quay đầu lại nhìn -- bà ấy vẫn đứng đó, nơi cửa hành lang tối om, như một bức tượng.
Không nói rõ được cảm giác gì.
Không h/ận nữa, nhưng cũng sẽ không tha thứ.
Năm nào được nghỉ tôi cũng về Phỉ Thúy Loan.
Mẹ tôi ngồi dưới gốc cây quế, phe phẩy quạt nan, ngắm nhìn giàn đậu đũa trong sân.
"Nhan Nhan, hồi nhỏ con chịu nhiều thiệt thòi, mẹ không cho con được cuộc sống tốt hơn."
"Mẹ ơi, bây giờ chẳng phải rất tốt sao ạ?"
"Mẹ luôn thấy mình vô dụng, để con phải chịu khổ."
Tôi ngồi xuống cạnh bà, nắm lấy tay bà.
"Mẹ ơi, mẹ cho con mạng sống. Có mạng sống rồi thì cái gì cũng sẽ có thôi. Mẹ đừng lo lắng."
Mẹ tôi cười, những nếp nhăn nơi khóe mắt xô lại với nhau.
Bà nói: "Nhan Nhan, điều đúng đắn nhất đời mẹ, chính là năm đó đã bế con từ lồng ấp về. Ai cũng bảo mẹ ngốc, nuôi một đứa trẻ b/ệnh tật không phải m/áu mủ. Nhưng mẹ biết, con là con của mẹ."
Gió thổi từ cây quế xuống, thổi bay những sợi tóc bạc bên mai bà.
Sống mũi tôi cay xè.
Có những ơn nghĩa, cả đời này cũng không trả hết.
Nhưng con nguyện dùng cả đời để báo đáp.
11、
Năm ngoái, phóng viên ở huyện tìm đến tôi, nói muốn làm một bản tin "Hồi đáp sau hai mươi năm", phỏng vấn lại thủ khoa đại học năm xưa.
Tôi đồng ý.
Phóng viên hỏi rất nhiều câu hỏi: Trải nghiệm học tập tại Đại học Thanh Hoa, quá trình khởi nghiệp, công việc hiện tại.
Cuối cùng cô ấy hỏi: "Bạn có điều gì muốn nói với cha mẹ ruột của mình không?"
Tôi nhìn vào ống kính máy quay, im lặng hồi lâu.
"Tôi không có cha mẹ ruột. Cha mẹ tôi họ Tô, một người tên là Tô Đức Hậu, một người tên là Ngô Quế Lan."
"Họ đang ở đâu?"
"Ở nhà tại Phỉ Thúy Loan. Mẹ tôi chắc đang tưới hoa trong sân, cha tôi có lẽ đang xem tin tức trên ghế sofa."
Phóng viên cười hỏi: "Bạn có thể dùng một từ để miêu tả mối qu/an h/ệ giữa bạn và mẹ bạn không?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Bà ấy là điều may mắn nhất đời này của con."
"May mắn nhất?"
"Đúng vậy. Ngày con chào đời, suýt chút nữa bị vứt vào thùng rác. Là bà ấy đã chọn con, mang con về nhà. Bà ấy là người yêu thương con nhất trên thế giới này, cũng là người con yêu thương nhất. Điều này không phải do huyết thống quyết định, mà do tình yêu quyết định."
Mẹ tôi ngồi trước tivi xem chương trình đó.
Khi bà gọi điện cho tôi, giọng bà r/un r/ẩy.
"Nhan Nhan, con nói gì thế, con mới là điều may mắn nhất đời mẹ."
Lần này tôi không khóc.
"Mẹ ơi, con cũng vậy."
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng cười khẽ của bà.
"Con bé này, miệng càng ngày càng ngọt."
"Giống mẹ mà."
"Cha con bảo con giống mẹ."
"Mẹ xinh đẹp."
"... Con chỉ biết dỗ mẹ vui thôi."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, nhìn bầu trời xám xịt ngoài cửa sổ Bắc Kinh, bỗng rất muốn về nhà.
Muốn xem cây quế trong sân lớn thế nào rồi.
Muốn nếm món sườn mẹ hầm.
Muốn nghe bà nói: "Nhan Nhan, ăn nhiều vào, con g/ầy đi rồi."
Vĩ thanh
Sau này có người hỏi tôi, bạn có h/ận cha mẹ ruột của mình không?
Tôi nói: "Không h/ận, nhưng cũng sẽ không nhận."
