Cô ấy tên là Chu Mẫn, trên danh thiếp ghi là cựu cảnh sát hình sự, đã làm nghề được mười lăm năm.
"Muốn điều tra gì?" Cô ấy đi thẳng vào vấn đề.
Tôi kể hết những gì có thể kể, nhưng không đề cập đến chuỗi vòng tay. Chỉ nói về việc căn nhà bị đổi chủ, những người xung quanh đồng loạt mất trí nhớ, và tôi nghi ngờ có kẻ đứng sau gi/ật dây.
Chu Mẫn nghe xong, đẩy gọng kính: "Giá không rẻ đâu, hơn nữa tôi cần ba ngày."
"Tiền không thành vấn đề, càng nhanh càng tốt." Tôi đẩy tấm thẻ ngân hàng về phía cô ấy, "Đây là tiền đặt cọc, trong đó có năm vạn."
Số tiền này là khoản tiền thưởng một năm mà tôi đã ứng trước từ công ty.
Cô ấy gật đầu, nhận lấy thẻ: "Ba ngày sau sẽ có kết quả cho cô."
Trong ba ngày chờ đợi, tôi không đi đâu cả. Đồ ăn đều gọi ship đến khách sạn, rèm cửa kéo kín mít. Điện thoại bật chế độ máy bay, chỉ kết nối Wi-Fi để liên lạc với Chu Mẫn qua tài khoản phụ trên WeChat.
Tám giờ tối ngày thứ ba, Chu Mẫn hẹn tôi gặp ở một quán cà phê hẻo lánh. Cô ấy đẩy một chiếc túi giấy kraft về phía tôi.
"Điều tra ra rồi. Cô hãy chuẩn bị tâm lý đi."
Tôi hít sâu một hơi, mở túi giấy.
Bức ảnh đầu tiên là ảnh chụp chung của Lâm Viện và một người đàn ông. Người đàn ông quay lưng về phía ống kính, nhưng đường nét khuôn mặt nghiêng rất rõ ràng, không ngờ lại chính là Tần Dã.
"Mối tình đầu của Lâm Viện là Tần Dã, họ quen nhau từ năm ba đại học, yêu nhau hơn một năm, lý do chia tay là vì gia đình Tần Dã không đồng ý."
Chu Mẫn nhấp một ngụm cà phê, "Sau khi chia tay, Lâm Viện nhanh chóng qua lại với Tống Vân Phong, nhưng không công khai, cứ lén lút như vậy."
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh. Tần Dã mặc áo sơ mi trắng, chiếc vòng tay kia thấp thoáng ẩn hiện trên cổ tay.
"Tần Dã chính là em trai cô, nó n/ợ tiền c/ờ b/ạc. Bố cô tìm thấy nó từ ba năm trước, vẫn luôn liên lạc ngầm. Tần Dã thiếu tiền, bố cô hứa sau khi xong việc sẽ đưa căn nhà cho nó. Bố cô tưởng căn nhà này đáng giá vài triệu, đủ để Tần Dã trả n/ợ."
"Tại sao Lâm Viện lại hợp tác?" Tôi hỏi.
Chu Mẫn rút ra một bức ảnh khác, lần này là ảnh chụp màn hình lịch sử trò chuyện trên WeChat.
Tần Dã gửi cho Lâm Viện: "Nếu cô không giúp tôi, tôi sẽ gửi những tấm ảnh này cho bạn trai cô."
Bên dưới là một loạt ảnh riêng tư không thể nhìn nổi.
Tôi nhắm mắt lại, không nỡ nhìn thêm.
"Tần Dã dùng những thứ này đe dọa Lâm Viện, buộc cô ta phải hợp tác diễn kịch. Lâm Viện đồng ý, quay đầu lại lôi kéo Tống Vân Phong vào cuộc, vì làm vậy có thể được cả đôi đường, hai người họ có thể danh chính ngôn thuận ở bên nhau. Đây là nguyên văn Lâm Viện gửi cho Tống Vân Phong."
Chu Mẫn đẩy điện thoại sang cho tôi xem. Trên màn hình là lịch sử trò chuyện giữa Lâm Viện và Tống Vân Phong, từng câu từng chữ đ/âm vào tim tôi như d/ao c/ắt.
"Đặng Hiểu Hiểu phiền phức quá, phải làm cho nó đi/ên thì chúng ta mới có thể kết hôn danh chính ngôn thuận được."
"Yên tâm, đầu óc nó vốn dĩ không bình thường, chúng ta chỉ cần lấy được nhà, rồi bảo nó bị t/âm th/ần, sẽ chẳng ai nghi ngờ đâu."
"Chuyện của Tần Dã tôi đã lo xong rồi, nó chỉ cần nhà thôi, những thứ khác không quan tâm."
"Cái vòng tay anh cứ đeo đi, trừ tà đấy, đừng để nó nhìn thấy là được, thứ đó hồi nhỏ nó từng thấy qua, không biết còn ấn tượng gì không."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ cuối cùng, toàn thân r/un r/ẩy. Hóa ra họ đều biết cả, chỉ có mình tôi là bị giấu kín.
"Còn một chuyện nữa." Thần sắc Chu Mẫn trở nên nghiêm trọng, "Tôi đã kiểm tra lịch sử cuộc gọi và định vị điện thoại của cô, vào một ngày cách đây ba tháng, điện thoại của cô có khoảng trống suốt mười hai tiếng đồng hồ. Trong mười hai tiếng đó, định vị điện thoại của cô nằm ở một phòng khám tư nhân."
"Ý cô là sao?"
"Ý là..." Chu Mẫn đóng máy tính lại, "Cô đã hôn mê ba tháng rồi, Đặng Hiểu Hiểu. Ba tháng trước cô bị người ta bỏ th/uốc, đưa vào phòng khám Huệ Nhân ở phía tây thành phố, vẫn luôn hôn mê, ba ngày trước cô mới tỉnh lại."
Tôi ch*t lặng.
"Cô nằm viện ba tháng, bạn thân và thanh mai trúc mã của cô cầm căn cước công dân và thẻ ngân hàng của cô, xóa sạch mọi dấu vết có thể xóa. Hợp đồng m/ua nhà, sao kê ngân hàng, đăng ký sổ đỏ, tất cả đều bị sửa đổi. Vì trong tay họ có giấy ủy quyền do chính tay cô ký, chính là do bố cô đưa cho cô."
Chu Mẫn thở dài: "Đó là lý do tại sao cô cảm thấy mọi chuyện xảy ra chỉ trong một đêm, điện thoại của cô cũng là chiếc máy dự phòng cùng loại mà họ tráo đổi, thời gian trên đó đã bị chỉnh chậm ba tháng. Cô luôn tưởng hôm nay là tháng 7 năm 2026, thực tế đã là tháng 10 rồi."
Tôi mở cài đặt điện thoại, tìm đến phần ngày giờ. Quả nhiên, múi giờ được cài đặt thủ công, chậm hơn thời gian chuẩn đúng ba tháng.
Thảo nào tôi cảm thấy khí hậu có chút không đúng, rõ ràng là giữa mùa hè oi ả, vậy mà lại thấy thời tiết hơi lạnh.
Tôi đã bị người ta đá/nh cắp mất ba tháng cuộc đời.
"Vậy tôi trong ba tháng đó ở đâu?"
"Tầng năm khu nội trú phòng khám Huệ Nhân, phòng đơn. Bố cô là người ký tên làm thủ tục nhập viện, chẩn đoán là t/âm th/ần phân liệt cấp tính."
Chu Mẫn đưa cho tôi một tờ giấy, là bản sao hồ sơ nhập viện, tên b/ệnh nhân Đặng Hiểu Hiểu, người liên hệ Đặng Kiến Quốc (bố), qu/an h/ệ: cha con.
Bên dưới còn một dòng chữ nhỏ: "Trong thời gian nằm viện tuyệt đối không được liên lạc với thế giới bên ngoài."
Tôi nắm ch/ặt tờ giấy, đ/ốt ngón tay trắng bệch.
"Trạng thái cơ thể hiện tại của cô rất tệ, ba tháng nay hoàn toàn dựa vào dịch truyền dinh dưỡng, khuyên cô nên sớm đến b/ệnh viện kiểm tra toàn diện." Chu Mẫn nói, "Nhưng trước đó, cô có muốn báo cảnh sát không? Bằng chứng tôi đã sắp xếp hết rồi."
Tôi im lặng hồi lâu.
