Chị vừa khóc vừa xin lỗi tôi: "Tiểu Xá, đừng trách chị, chị chỉ là không muốn em hình thành thói quen x/ấu này thôi."
"Mẹ nói rồi, nam nữ thụ thụ bất thân."
Toàn thân tôi như bị đóng băng. Tôi luôn biết chị không thích mình, nhưng không ngờ chị lại đ/ộc á/c hại tôi đến thế!
Tôi vội vàng chỉ tay về phía chị: "Mẹ, chị nói dối! Chính chị bảo con đến đó, nói là thằng đ/á thích chị, đe dọa chị..."
"Đủ rồi! Đừng nói nữa! Còn chưa thấy đủ mất mặt à?" Mẹ tôi túm lấy tai tôi lôi về nhà.
Phía sau là tiếng bàn tán của dân làng và tiếng gào thét thảm thiết của thằng đ/á.
"Mẹ ơi, mẹ ơi, buông tay ra, con đâu có thèm để mắt đến nó, con thích nó làm gì cơ chứ... Ái chà, mẹ ơi là mẹ, mẹ buông con ra đi."
Tôi chẳng còn tâm trí đâu mà quan tâm thằng đ/á nói gì, cứ một mực giải thích với mẹ.
Thế nhưng dù tôi có giải thích thế nào, bà cũng không nghe.
Bà tức đến mất khôn, túm tóc tôi đ/ập vào mặt bàn. Cộp, cộp, từng cái một.
"Tao cho mày nói dối, cho mày nói dối này! Sao mày không ch*t quách đi cho rồi!"
Chị gái giả vờ ngăn cản nhưng thực chất không hề dùng chút sức lực nào, còn em trai thì đứng bên cạnh vỗ tay reo hò.
Tôi ôm ch/ặt đầu, cắn răng không một tiếng kêu than.
Cũng chính khoảnh khắc đó, tôi chợt nhận ra, mẹ chỉ yêu chị và em trai mà thôi.
4.
Lời nói của tôi ngày càng ít đi.
Khi mẹ lại m/ắng tôi là "đồ tiện nhân", "đồ lầm lì", tôi coi như không nghe thấy, lẳng lặng đi về phía kho chứa đồ của mình.
Thời gian trôi qua từng ngày, cuối cùng bố cũng trở về.
Chị và em trai lao đến, mỗi đứa lắc một bên tay bố làm nũng: "Bố ơi, bố có m/ua quần áo mới cho chúng con không ạ?"
Bố dùng bàn tay to lớn xoa đầu từng đứa rồi cười lớn: "M/ua rồi, ai cũng có quần áo mới."
Trong lòng tôi bỗng trào dâng một chút cảm giác may mắn.
May mắn vì cuối cùng mình lại được mặc lại đồ cũ của chị.
Tôi đứng trong bóng tối, nhìn họ quây quần bên bố cười đùa, phải nuốt khan mấy lần mới thốt lên được tiếng "bố" bằng giọng khàn đặc.
Bố ngẩng đầu nhìn tôi rồi vẫy vẫy tay.
Tôi chạy bước nhỏ lại gần, ông cũng đưa tay xoa đầu tôi, cười nói: "Tiểu Xá, bố cũng m/ua quần áo mới cho con rồi."
Tôi sững người tại chỗ, đến cả đầu ngón tay cũng khẽ r/un r/ẩy.
"Con... con cũng có quần áo mới ạ?"
"Nó thì cần quần áo mới gì, mặc lại đồ cũ của chị chẳng phải vẫn được sao?" Mẹ tôi bĩu môi đầy khó chịu.
Bố bước lên ôm lấy eo bà, cười dỗ dành: "Đừng để ý, bà xem tôi m/ua được gì cho bà này."
Ông như làm ảo thuật, rút từ trong ngựk ra một sợi dây chuyền vàng.
Mẹ tôi đón lấy, hờn dỗi: "Hừ, còn biết điều đấy."
"Tất nhiên rồi! Sợi dây chuyền này tốn của tôi tận hai vạn tệ đấy." Ánh mắt bố tràn đầy vẻ đắc ý.
Tôi vui mừng chạy đi lấy bộ quần áo mới của mình ra ướm thử.
Màu hồng, trên đó có một đóa hoa hướng dương màu vàng. Cô giáo từng nói hoa hướng dương có ý nghĩa là "hướng về mặt trời, mãi mãi tươi sáng."
Đẹp thật đấy.
Năm nay nhờ phúc của bố, nụ cười trên gương mặt mẹ cũng nhiều hơn, bà cũng lười m/ắng nhiếc tôi nữa.
Tôi đã có một cái Tết hiếm hoi được trọn vẹn.
Còn được ăn bánh quế hoa, hạt dẻ, sô-cô-la vốn trước đây chỉ dành cho chị và em trai...
Tôi lén chạy đến ngôi miếu tổ trong làng để ước nguyện, cầu mong mỗi ngày trôi qua chậm lại một chút, tôi muốn sống mãi những ngày tháng như tiên cảnh này.
Ngày vui nào rồi cũng đến hồi kết.
Tôi vào học, nghĩa là bố lại chuẩn bị đi xa làm việc.
Tôi nhặt thùng giấy suốt ba ngày, b/án lấy tiền, m/ua một đôi găng tay năm tệ tặng bố.
"Bố ơi, trời lạnh rồi, cái này con tặng bố."
Bố nhìn tôi với vẻ mặt phức tạp, hồi lâu sau mới cười khà khà nhận lấy.
Không biết có phải do tôi quá nh.ạy cả.m hay không, mà kể từ một tuần trước, sau khi mẹ kéo bố vào phòng nói chuyện một lúc.
Lúc ông bước ra, ánh mắt nhìn tôi đã thay đổi, luôn lảng vảng trên người tôi một cách vô ý hoặc hữu ý.
Nhưng điều kỳ lạ hơn thế là chị và em trai không đến trường nữa.
Có lần ăn cơm xong, tôi lấy hết can đảm hỏi họ: "Bố ơi, sao chị và em không đi học ạ?"
"Ăn cơm của mày đi, nói nhảm nhiều thế!" Mẹ tôi lườm tôi một cái.
Tôi rụt cổ lại, không dám hỏi thêm.
Trong lòng tôi dấy lên nỗi bất an khó hiểu, mỗi ngày dù đối mặt với nguy cơ đi học muộn, tôi cũng phải chần chừ ở nhà thật lâu mới dám rời đi.
Một buổi sáng nọ, tôi thấy mẹ đang thu dọn hành lý, liền chạy đến nắm lấy tay bố, khẽ hỏi: "Bố ơi, bố sắp đi làm xa rồi ạ? Bố nhớ giữ gìn sức khỏe nhé."
Bố cứng người lại trong khoảnh khắc, đưa tay xoa mái tóc khô xơ của tôi: "Ừ, con mau đến trường đi, đợi con về bố sẽ đưa con đi công viên giải trí."
"Thật ạ?" Tôi ngẩng đầu nhìn ông: "Bố tốt quá."
Vì lời hứa này của ông, tâm trạng tôi cả ngày hôm đó cứ lâng lâng, gặp ai cũng khoe là mình sắp được đi công viên giải trí.
Niềm vui ấy kéo dài cho đến khoảnh khắc tôi đẩy cửa bước vào nhà.
Tôi ch*t lặng.
Trong nhà trống trơn, chẳng thấy bóng dáng họ đâu cả.
Tôi hoảng hốt mở tủ quần áo, không chỉ quần áo của bố biến mất, mà cả quần áo của mẹ, chị và em trai cũng không còn.
"Bố ơi, mẹ ơi..." Tôi lặp đi lặp lại hai từ này, giọng r/un r/ẩy đến không thành tiếng.
Nỗi bất an trong lòng ngày càng lớn dần.
