Một nỗi sợ hãi to lớn, vô hình bao trùm lấy tôi. Tôi xoay người chạy thật nhanh về phía nhà trưởng thôn. Vấp phải ngưỡng cửa, rơi mất một chiếc giày, tôi cũng chẳng buồn bận tâm.
Chắc chắn là...
"Bịch, bịch, bịch--"
Cửa mở. Tôi túm lấy tay bác trưởng thôn, khóc lóc nói: "Bác ơi, nhà cháu hình như có tr/ộm, đồ đạc của bố mẹ cháu đều biến mất hết rồi ạ."
Khuôn mặt trưởng thôn lập tức trở nên nghiêm nghị, ông gọi dân làng cùng tôi về nhà. Tôi đứng ngơ ngác giữa sân, nhìn những người lớn trong làng ra ra vào vào từng căn phòng. Con trai trưởng thôn nhíu mày lên tiếng: "Bố, dấu vết này... không giống bị tr/ộm lắm đâu ạ."
Anh ấy cầm năm trăm tệ trong tay, nhìn tôi bằng ánh mắt thương cảm, muốn nói lại thôi: "Giống như là..."
Đúng lúc này, trong đám đông có người vươn cổ hét lớn: "Trưởng thôn ơi, họ đi rồi, hôm nay tôi thấy họ xách những túi hành lý to nhỏ rời khỏi làng rồi ạ."
"Bác trưởng thôn ơi, hôm qua Diệu Huy còn khoe với chúng cháu là sau này nó được lên thành phố sống rồi."
Trong chớp mắt, tiếng bàn tán nổi lên khắp nơi.
"Ôi chao, bỏ mặc đứa trẻ nhỏ như Tiểu Xá ở nhà một mình, chuyện này mà họ cũng làm được sao?"
"Bà Trương à, bà nói thế, họ sao lại không làm được? Trước đây hai chị em kia ngày nào cũng ra ngoài chơi, Tiểu Xá ngày nào cũng phải làm việc, có bao giờ thấy họ xót xa đâu."
"Đâu thể giống nhau được, đây là bỏ rơi đấy, sau này đứa trẻ này phải sống thế nào đây..."
Tiếng bàn tán bên tai tựa như hàng vạn cây kim nhỏ, đ/âm vào màng nhĩ khiến tôi ù đi. Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, như một khúc gỗ đã bị rút mất linh h/ồn. Tôi hiểu rồi, bố mẹ đã đưa chị và em trai đi, để lại mình tôi trong căn nhà trống rỗng này.
Nhưng rõ ràng sáng nay bố còn bảo sẽ đưa tôi đi công viên giải trí mà...
Bác trưởng thôn đuổi mọi người về, đi đến bên cạnh nắm lấy tay tôi: "Tiểu Xá, để bác gọi điện cho bố mẹ cháu xem sao."
Tôi gật đầu lia lịa, nước mắt trượt dài trên gò má.
"Vâng, bác trưởng thôn ơi, bác hỏi xem có phải họ quên mang theo Tiểu Xá không ạ."
Trưởng thôn thở dài một hơi rồi bấm số. Năm giây sau, điện thoại được kết nối.
"Alô, Vũ Dân à? Mọi người đi đâu rồi? Bao giờ về? Tiểu Xá lo lắng đến mức khóc hết nước mắt rồi đây này."
Tôi căng thẳng nhìn chằm chằm bác trưởng thôn, hay nói đúng hơn là nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại trên tay ông.
"Tôi... chúng tôi..."
"Alô, trưởng thôn à, đợt trước chúng tôi đưa Tiểu Bảo đi trung tâm thương mại, con bé tự đàn một khúc piano, chúng tôi chưa từng cho nó tiếp xúc với đàn bao giờ mà nó đã đàn hay đến thế, đây không phải là thiên tài thì là gì?"
"Sau này chúng tôi sẽ đưa hai đứa nó sống trên thành phố, tài nguyên giáo dục trên đó tốt hơn." Mẹ tôi gi/ật lấy điện thoại, giọng oang oang phát ra từ ống nghe.
"Thế còn Tiểu Xá thì sao?" Trưởng thôn nghiêm giọng chỉ trích: "Tiểu Xá năm nay mới tám tuổi thôi đấy? Mọi người lên thành phố sống thì cũng phải mang theo con bé chứ!"
"Chúng tôi chẳng phải đã để lại năm trăm tệ cho nó rồi sao? Chi tiêu trên thành phố đắt đỏ lắm." Bà đáp lại đầy mất kiên nhẫn: "Nó tự lập tốt, tự chăm sóc được bản thân, sau này mỗi tháng tôi sẽ gửi phí sinh hoạt cho nó."
Tôi gi/ật lấy điện thoại, sụt sịt mũi, c/ầu x/in bà: "Mẹ ơi, mẹ quay lại đón con được không? Sau này con ăn ít đi, con giúp mẹ làm việc, con làm gì cũng được."
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng ồn ào.
"Được rồi, mẹ phải đưa chị con đi gặp giáo viên đây, vậy nhé."
Phập--
Điện thoại bị cúp, không một chút do dự.
Trưởng thôn không biết phải an ủi tôi thế nào, trong vòng chưa đầy hai phút, ông thở dài không biết bao nhiêu lần. Giọng ông dịu lại: "Tiểu Xá, sau này có chuyện gì cần giúp đỡ, cứ qua tìm bác trưởng thôn nhé, đây là năm trăm tệ bố mẹ cháu để lại cho cháu."
Tôi không muốn làm người khác lo lắng, ngoan ngoãn đáp một tiếng, khép cửa lại rồi lảo đảo trở về phòng.
Tôi cuộn mình kín mít, không khí trong chăn vừa ngột ngạt vừa nóng bức, hòa lẫn với vị mặn chát của nước mắt. Tôi hiểu vì sao lúc đó bố cứ nhìn chằm chằm vào tôi rồi, ông đang đưa ra một quyết định rất khó khăn. Kết quả cuối cùng của quyết định đó chính là "từ bỏ tôi".
Tại sao chứ!
Tại sao lại như vậy!
Rõ ràng tôi rất ngoan, tự hoàn thành bài tập, không bao giờ để mẹ phải giục, nỗ lực giúp mẹ chia sẻ việc nhà, đến kỳ kinh nguyệt của mẹ cũng là tôi nấu nước gừng đường đỏ cho bà. Tôi chỉ muốn mẹ yêu tôi nhiều hơn một chút, chỉ thêm một chút thôi mà.
Khó đến thế sao?
Trong cơn mê man, tôi như lại nghe thấy tiếng cười nhạo của đám trẻ con.
"Ồ, bố mẹ đặt tên cậu là Tiểu Xá, là chữ "xá" trong "từ bỏ" (xá bỏ) à?"
"Nhìn chị cậu kìa, tên là Tiểu Bảo."
"Bảo trong bảo bối."
Nước mắt tôi rơi xuống từng giọt lớn. Không chỉ mẹ tôi. Bố tôi, cũng không yêu tôi.
5.
Đến bây giờ tôi mới biết năm trăm tệ chẳng đáng là bao. Sau khi đóng đủ các loại phí linh tinh ở trường, số tiền còn lại chưa đầy bốn trăm.
Tôi đếm trên đầu ngón tay, bánh bao trước cổng trường một tệ một chiếc, mỗi ngày tiêu hết ba tệ. Tối ăn cháo trắng, tiết kiệm được đồng nào hay đồng đó.
Tôi hít một hơi thật sâu, cất cuốn sổ nhỏ đi rồi vào bếp tự nấu cơm cho mình. Thời gian bố mẹ rời đi đã tròn một tháng, ăn trưa xong, tôi tìm đến bác trưởng thôn để mượn điện thoại gọi cho bố mẹ.
