Cứ như thế, cuối cùng tôi cũng có được những ngày không phải nơm nớp lo sợ bị ch*t đói ngay khi vừa mở mắt.
Điều duy nhất khiến tôi không vui là sau khi kết quả thi giữa kỳ được công bố, tôi bị giáo viên chủ nhiệm gọi lên gặp riêng.
Cô nghiêm mặt, bảo tôi gọi phụ huynh đến trường.
"Tiểu Xá, cô từng xem qua kết quả học tập năm lớp hai của em, em nằm trong top 10 của lớp, còn bây giờ, em đã tụt xuống hạng năm từ dưới lên, trong giờ học thì buồn ngủ, em ngày càng lười biếng."
"Ngày mai bảo phụ huynh em đến trường gặp cô."
Tôi cúi đầu nhìn mũi chân, thành thật kể cho cô nghe về hoàn cảnh gia đình mình.
"Thưa cô, sau này em sẽ chú ý nghe giảng, cố gắng cải thiện thành tích ạ."
Không còn cách nào khác, tôi cũng muốn học hành tử tế chứ. Nhưng khi cái bụng còn không no, thì việc đi học thôi cũng đã trở thành một thứ xa xỉ.
Ngày nào tôi cũng phải nghĩ cách ki/ếm tiền, chỉ khi có tiền tôi mới thấy an toàn.
Giáo viên dường như không ngờ tôi là đứa trẻ bị bố mẹ bỏ rơi, cô trầm tư một lát rồi chậm rãi nói: "Tiểu Xá, vậy em có muốn cả đời sống trong cảnh bữa đói bữa no, ngày nào cũng phải bới thùng rác, rửa bát thuê như thế này mãi không?"
Tôi lắc đầu: "Em không muốn."
Bạn bè trong lớp vì thấy tôi bới thùng rác mà đặt biệt danh cho tôi là "con bé ăn mày". Tôi đều biết cả.
Đứa trẻ nhỏ bé như tôi đã bắt đầu biết tự trọng, giờ đây tôi đều phải né tránh họ mới dám đi bới rác. Nhưng dù tôi có tắm rửa sạch sẽ đến đâu, họ vẫn cứ sau lưng tôi bịt mũi, nói rằng trên người tôi có mùi hôi thối.
Có lần không nhịn được, tôi hỏi thằng đ/á trong làng: "Trên người tớ có hôi lắm không, có mùi thối không?"
Thằng đ/á không cho là đúng, bảo mấy đứa đó chỉ là lũ nghèo hèn kiêu căng, trên người tôi chẳng có mùi gì cả.
Giáo viên kiên nhẫn khuyên bảo: "Vậy thì em càng phải học hành chăm chỉ, học tập là con đường tốt nhất để những đứa trẻ nông thôn như em bước ra khỏi vùng núi, thay đổi vận mệnh."
"Em nỗ lực nhặt phế liệu ki/ếm tiền là để đóng học phí đi học đúng không? Nhưng giờ em đang làm ngược lại, vứt bỏ việc học ra sau đầu rồi."
Tôi như được khai sáng. Trong lòng như bị một chiếc búa tạ giáng xuống, mọi sự hoang mang, dằn vặt, không cam tâm bỗng chốc đều có câu trả lời.
"Tiểu Xá, cô sẽ giúp em làm đơn xin trợ cấp học bổng cho học sinh nghèo, bây giờ em cố gắng lên, bài vở vẫn còn đuổi kịp được."
Tôi nuốt xuống nỗi đắng cay trong lòng.
Từ ngày đó, tôi bỏ hẳn việc bới thùng rác, chỉ cuối tuần mới lấy một trăm tệ đi chợ đầu mối m/ua rau về b/án lại. Thường thì ki/ếm được hơn hai mươi tệ.
Tôi dành ba trăm tệ m/ua một chiếc xe đạp cũ, mỗi ngày ngủ đến sáu giờ sáng là dậy học bài. Tôi như một miếng bọt biển, đi/ên cuồ/ng thấm hút kiến thức, chỉ ước sao có thể nhai nát sách vở rồi nuốt thẳng vào bụng.
Gặp chỗ nào không hiểu, tôi mặt dày đi hỏi giáo viên, hỏi những bạn học giỏi. Tôi không còn quan tâm đến những lời đàm tiếu phỉ báng mình nữa, tôi biết rõ tương lai của mình không giống họ.
Thấy tôi không phản ứng, họ nói mãi cũng chán.
Nỗ lực suốt nửa học kỳ, kết thúc kỳ thi cuối kỳ, thành tích của tôi từ "chuyến xe cuối bảng" đã vươn lên tầm trung.
Nhờ có trợ cấp của trường, cộng thêm số tiền ki/ếm được, tôi cũng không còn phải lo chuyện ăn uống nữa.
Nhưng có vẻ như tôi bẩm sinh đã hơi chậm chạp.
7.
Dù rất nỗ lực, thành tích của tôi vẫn cứ dậm chân tại chỗ ở mức trung bình. Đặc biệt là năm lớp sáu, khối lượng kiến thức đ/è nặng khiến tôi không thở nổi, bài này còn chưa kịp tiêu hóa thì giáo viên đã giảng sang bài tiếp theo rồi.
Tôi biết mình cần phải đi học thêm.
Bên ngoài trường có lớp học thêm, mỗi tháng ba trăm tệ. Không nhiều, nhưng tôi không có.
Hoàn cảnh hiện tại của tôi vừa đủ để không ch*t đói, nhưng cũng chẳng thể sống thoải mái.
Tôi bắt đầu lén nhận làm bài tập hộ bạn cùng lớp, vừa có thể ki/ếm tiền lại vừa có thể ôn lại bài.
Đến học kỳ hai lớp sáu, tôi bắt đầu h/oảng s/ợ, cái lòng tự trọng ch*t ti/ệt kia cũng biến mất không dấu vết.
Tôi đi tìm bác trưởng thôn để v/ay tiền, vợ bác ấy nghe thấy liền lu loa lên rằng mình khổ sở thế nào, con trai út đầu tư hơn trăm ngàn tệ mở tiệm mà lỗ đến mức không còn cái quần l/ót.
Tôi giả vờ như không nghe thấy, cho đến khi bác trưởng thôn vẻ mặt khó xử rút ra một trăm tệ đặt vào tay tôi, tôi mới xoay người rời đi.
Tôi ghi vào sổ: "Ngày 2 tháng 3, v/ay bác trưởng thôn một trăm tệ".
Sau đó, tôi mặt dày đi gõ cửa từng nhà, giống hệt như vài năm trước đi hỏi từng ông chủ xem có cần người rửa bát không.
Lý do họ từ chối tôi cũng kỳ lạ muôn hình vạn trạng.
Có người mỉa mai: "Con gái thì học thêm làm gì, phí tiền, đọc xong cấp hai thì đi làm thuê mấy năm, rồi về lấy chồng là xong."
Mỗi lần như vậy, tôi đều nhìn thẳng vào mắt họ và nói: "Cháu không lấy chồng, cháu muốn đi học."
Những người bạn từng chơi cùng trước đây, nhiều người đã bỏ học, họ không hiểu, liền đến khuyên tôi.
"Tiểu Xá, con gái rồi cũng phải lấy chồng thôi, nhất là đứa không có bố mẹ cần như cậu, lấy chồng sớm là lựa chọn tốt nhất, ít nhất cũng có người giúp đỡ."
"Đúng thế, trong nhà có con trai vẫn tốt hơn, nhìn cậu mấy năm nay xem, tối nào cũng phải để con d/ao phay dưới gối, không an toàn chút nào."
"Hơn nữa, dù cậu có đỗ đại học tốt đi chăng nữa, cậu lấy đâu ra tiền mà học?"
Tôi nhìn họ, trong lòng càng thêm kiên định với ý nghĩ phải đi học. Tôi không muốn giống như họ, bị môi trường sống giới hạn tư duy nhận thức, cả đời ch/ôn chân ở cái nơi bé nhỏ này.
