Có lẽ áp lực bấy lâu nay quá lớn, vào ngày đầu thu, cơ thể tôi vốn đã gồng mình chống đỡ cuối cùng cũng đổ gục.
Khi mở mắt ra, mùi th/uốc sát trùng lan tỏa trong không khí khiến tôi vô cùng h/oảng s/ợ.
Tôi bật dậy.
Những năm qua, tôi không sợ đói, tôi chỉ sợ nhất là bị ốm.
Người không có tiền, một cơn cảm lạnh nhỏ cũng có thể lấy mạng.
Tôi nhanh chóng gi/ật ống truyền dịch, mu bàn tay truyền đến một cơn đ/au nhói, m/áu bắt đầu rỉ ra, nhưng tôi chẳng còn tâm trí đâu mà xoa dịu.
Trước đây khi bị ốm, tôi bảo mẹ đưa đi b/ệnh viện, bà m/ắng tôi là đồ báo hại.
"Mày có biết b/ệnh viện là nơi ăn th!t người không? Gia đình bình thường lấy đâu ra tiền mà chữa b/ệnh?"
"Không khỏe thì ngủ một giấc, ngủ dậy là khỏi, mạng mày rẻ mạt, không ch*t được đâu."
Tôi chạy ra ngoài, mùi th/uốc sát trùng ở hành lang khiến tôi choáng váng, tôi cúi đầu bước nhanh về phía cầu thang, chỉ muốn mau chóng rời khỏi b/ệnh viện.
Đúng lúc đó, phía sau vang lên một tiếng gọi gấp gáp, hơi thở có chút dồn dập:
"Đợi chút!"
"Nhóc con mặc đồng phục kia, đợi một chút!"
Toàn thân tôi cứng đờ, bước chân nhanh hơn.
Tiếng bước chân phía sau ngày càng gần, tôi có thể cảm nhận rõ ràng người đó đang chạy theo tôi!
8.
Tôi bấm ch/ặt móng tay vào lòng bàn tay, mồ hôi lạnh chảy ròng ròng.
Đột nhiên, tôi nghe thấy một tiếng "bịch" trầm đục.
Tiếp đó là tiếng vật nặng rơi xuống đất, cùng với ti/ếng r/ên đ/au đớn bị kìm nén.
Bàn tay đang nắm lấy khung cửa của tôi lúc ch/ặt lúc lỏng, chỉ cần tiến thêm vài bước nữa thôi, tôi sẽ thoát khỏi nơi này.
Không cần đối mặt với hóa đơn đắt đỏ, không cần trả tiền viện phí.
Tôi tự nhận mình không phải người tốt, thậm chí còn có chút ích kỷ, hèn hạ, vì để sống sót mà có thể làm mọi cách.
Thế nhưng tiếng ho phía sau giống như một lá bùa đòi mạng, liên tục nhảy múa trên cán cân lý trí và cảm xúc của tôi.
Tôi nhắm mắt lại, khi mở ra lần nữa, vẻ hoảng lo/ạn trong đáy mắt đã bị nỗi chua xót che lấp.
Thôi bỏ đi, lòng tốt đúng là thứ gánh nặng vô dụng nhất.
Tôi vừa hay lại không đủ tốt, mà cũng chẳng đủ x/ấu xa triệt để.
Tôi quay người, chạy nhỏ trở lại.
"Bà ơi, cháu đỡ bà dậy."
Tôi đỡ bà ngồi xuống chiếc ghế ở hành lang, bà thở hổ/n h/ển, trách móc tôi: "Cháu bé này, chạy nhanh như thế làm gì? Truyền dịch xong chưa?"
Tôi cúi đầu không dám nhìn bà, trong lòng cứ mải tính toán xem nếu tiền của mình không đủ trả viện phí thì phải làm sao.
Khi tôi đang nghĩ ngợi, một bàn tay nắm lấy tôi.
Người bà với mái tóc bạc trắng trước mặt kéo tôi ngồi xuống, nhét một phần cháo và bánh bao vào tay tôi.
"Đứng ngẩn ra đó làm gì? Ăn mấy thứ này đi, bác sĩ bảo cháu bị sốt, cộng thêm suy dinh dưỡng nên mới ngất xỉu đấy."
Tôi h/oảng s/ợ đứng dậy, xua tay lia lịa: "Không... không cần đâu ạ, cháu cảm ơn bà, mạng cháu rẻ mạt, không ch*t được đâu ạ."
Bà sững người.
"Ọc--"
Cái bụng không biết điều lại kêu lên.
Bà hoàn h/ồn lại: "Thôi, cháu đừng có mà tỏ ra mạnh mẽ nữa, ăn đi."
Tôi x/ấu hổ đón lấy, ngồi bên cạnh bà: "Bà ơi, cái này... cộng với viện phí tổng cộng bao nhiêu tiền ạ, cháu gửi bà."
Bà nhướng mày: "Bố mẹ cháu đưa cho cháu nhiều tiền thế à?"
Tôi cắn một miếng bánh bao th!t thơm phức, đáp: "Cháu không có bố mẹ."
Trong ánh mắt ngơ ngác của bà, tôi nói tiếp: "Họ không cần cháu nữa, bảo là đoạn tuyệt qu/an h/ệ với cháu, rời đi vài năm rồi ạ."
"Thế mấy năm qua cháu sống thế nào?"
"Bới thùng rác, b/án phế liệu, ăn bánh bao, rửa bát thuê, cứ thế mà qua ngày thôi ạ."
Giờ đây, tôi đã có thể bình thản nhắc về họ.
Bà nghiến răng m/ắng: "Loại người đó mà cũng xứng làm bố mẹ à? Chẳng có chút trách nhiệm nào! Bỏ con ở nhà mặc kệ, khác gì tội phạm gi*t người!"
Tôi lặng lẽ ăn chiếc bánh bao trong tay, thỉnh thoảng lại phụ họa vài câu với bà.
"Họ không phải không có trách nhiệm, họ chỉ là không muốn có trách nhiệm với cháu thôi."
Cháu từng thấy mẹ h/oảng s/ợ khi chị và em trai bị cảm, thức trắng đêm túc trực bên giường họ.
Từng nghe bà gọi điện cho giáo viên vì chị không vui, muốn biết tình hình của chị ở trường.
Từng thấy bà kiên nhẫn giảng bài cho em trai hết lần này đến lần khác.
Khi họ làm sai và bị bố dạy dỗ, bà còn khuyên bố nhẹ tay, bảo trẻ con không nên m/ắng mỏ nhiều, nếu không lớn lên sẽ không còn luyến tiếc gia đình.
Bà há miệng, không nói gì nữa, đáy mắt dâng lên vẻ xót xa và không nỡ.
Ăn xong, tôi lịch sự hỏi bà: "Bà ơi, hết bao nhiêu tiền ạ, cháu gửi bà."
"Bà..." bà không vui nói: "Ta già đến thế à?"
"À... thế cô ạ?"
Bà bật cười: "Cháu vốn dĩ phải gọi ta là cô, gọi là cô Lâm đi, tiền viện phí không cần trả đâu, cũng chẳng đáng bao nhiêu, hơn hai trăm thôi mà."
"Chỉ hơn hai trăm thôi ạ?" tôi lẩm bẩm trong miệng.
Khóe mắt hơi cay.
Hóa ra, viện phí đắt đỏ mà tôi vẫn hay sợ hãi, hóa ra mình vẫn có thể chi trả được...
Tôi móc tất cả tiền giấy trong túi ra, mặc kệ tất cả nhét vào tay bà: "Không được đâu cô, hiện tại cháu chỉ còn chừng này thôi, cô cứ cầm lấy trước, số còn lại mai cháu đưa nốt ạ."
Bà mỉm cười đẩy tay tôi ra, giọng điệu trách móc yêu chiều: "Đồ ngốc, với cô còn khách sáo làm gì? Chút tiền này chẳng đáng là bao đâu."
