【Cũng giỏi thật, một phát ôm trúng phản diện.】
Ta mỉm cười.
Khi đó ta mới năm tuổi.
Chẳng hiểu biết gì cả.
Vậy mà lại sai lầm đưa đẩy,
Ôm ch/ặt lấy người quan trọng nhất cuộc đời này.
Cháu trai chạy tới, nằm bò lên đầu gối ta hỏi:
"Bà ơi bà ơi, bà đang nghĩ gì thế ạ?"
Ta xoa đầu nó.
"Đang nghĩ về cha của bà."
Cháu trai chớp chớp mắt:
"Cha của bà là người như thế nào ạ?"
Ta nhìn lên bầu trời xa xăm, khẽ đáp:
"Là một người rất tốt, rất tốt."
"Ngoài lạnh trong nóng, miệng cứng lòng mềm."
"Sẽ đắp chăn cho bà, sẽ m/ua kẹo hồ lô cho bà."
"Bị bà đẩy một nhát ki/ếm cũng không gi/ận."
"Bị bà bám lấy đòi làm cha cũng không đuổi bà đi."
Cháu trai nghiêng đầu:
"Vậy sau đó thì sao ạ?"
Ta mỉm cười:
"Sau đó à... ông ấy luôn ở bên cạnh bà."
"Cho đến khi rất già, rất già, già đến mức không đi nổi nữa."
"Vẫn còn ở đó."
Cháu trai không hiểu lắm.
Nhưng nó ngoan ngoãn nằm trên đầu gối ta, cùng ta ngắm những đám mây trên trời.
Mây trôi rất chậm.
Giống như rất rất nhiều năm về trước, người đàn ông ấy cõng ta nhỏ bé trên lưng, từng bước từng bước đi dọc con phố dài.
Ta nhắm mắt lại.
Hình như lại nghe thấy giọng nói ấy.
"Con gọi ta là gì?"
"Cha."
