Năm tôi năm tuổi, bố mẹ ly hôn. Ngay trước cửa tòa án, họ vứt bỏ tôi, chẳng ai muốn nhận lấy đứa con này.
Một chị gái trông có vẻ nổi lo/ạn, tóc nhuộm vàng, trang điểm mắt khói đậm đà, miệng ngậm kẹo mút, một tay kéo tôi đang khóc nức nở lại, tay kia chống nạnh nói với bố mẹ tôi: "Hai người không cần con bé, vậy tôi lấy nhé."
Bố mẹ nhìn nhau, rồi hiểu ý cùng lái xe rời đi.
Tôi khóc đến x/é lòng, chị gái ấy đưa viên kẹo mút trong miệng cho tôi, hơi mất kiên nhẫn bế tôi lên rồi nói: "Đừng khóc nữa, họ đi rồi, từ nay về sau chị là bố mẹ của em!"
Sau này, người chị khi ấy mới mười tám tuổi, đã thực sự trở thành người bố người mẹ duy nhất của tôi.
Chương 1
Năm tôi năm tuổi, trời nóng vô cùng.
Những bậc thang trước cửa tòa án bị mặt trời hun nóng đến mức có thể rán chín cả trứng, tôi ngồi trên bậc cao nhất, mông nóng ran.
Đôi giày cao gót của mẹ nện xuống đất nghe cộp cộp, màu sơn móng tay đỏ chót cứ đung đưa làm nhức cả mắt tôi.
Bà không hề ngoảnh đầu lại, cứ thế đi về phía chiếc ô tô màu đỏ của mình. Khi cánh cửa xe mở ra, một luồng gió cuốn theo mùi nước hoa nồng nặc, y hệt mùi hương bà xịt lúc sáng sớm khi ra khỏi nhà.
Bố đứng dưới bóng cây ở phía bên kia, đang hút th/uốc.
Ông mặc chiếc áo khoác màu xám, cổ áo dựng đứng, cằm bạnh ra đầy căng thẳng, tàn th/uốc rơi xuống đất rồi bị gió thổi bay tứ tán.
Xe của ông là màu đen, đỗ ở xa hơn một chút, động cơ đã n/ổ máy kêu xình xịch hai lần, ý thúc giục ông rời đi đã rất rõ ràng.
"Ai lấy?"
Sau khi mở cửa xe, mẹ dừng lại một chút, quay đầu nhìn tôi, giọng nói bay qua từ phía trên nóc xe, nhẹ bẫng: "Tôi không có công việc, mang theo một đứa con n/ợ thì làm sao mà tái giá đây?"
Bố ném tàn th/uốc xuống đất, lấy đế giày nghiền nghiền, phát ra tiếng "xèo" rất khẽ: "Lương tháng tôi chỉ có chừng đó, không nuôi nổi."
Họ đứng trước cửa tòa án bàn tán về tôi, giống như đang thảo luận về một món đồ nội thất cũ kỹ mà chẳng ai muốn.
Tôi ngồi trên bậc thang, lòng bàn tay đầy mồ hôi, dính dớp.
Hôm nay ra ngoài, mẹ đặc biệt mặc cho tôi một chiếc váy mới, màu hồng, trên gấu váy in hình mấy quả dâu tây nhỏ. Bà bảo hôm nay đi làm việc quan trọng, nên bảo tôi mặc đẹp một chút.
Tôi rất thích chiếc váy này, nhưng lúc này gấu váy cứ cọ vào những bậc thang xi măng thô ráp, tôi xót xa lắm, nhưng lại chẳng dám nói lời nào.
Chú mặc áo choàng đen trong tòa án hỏi tôi muốn theo ai, tôi nói muốn theo mẹ.
Mẹ nhíu mày lườm tôi một cái, miệng mấp máy, tôi nghe thấy bà thì thầm với thư ký bên cạnh: "Con bé này sao lại nói bậy thế không biết."
Tôi lại nói muốn theo bố.
Bố quay mặt đi, gáy hướng về phía tôi, tôi nhìn thấy sau tai ông có một sợi tóc bạc.
Chú thẩm phán thở dài, cuối cùng phán tôi cho bố.
Mỗi tháng mẹ chu cấp ba trăm tệ tiền nuôi dưỡng. Khi con số được viết trên bản án, môi mẹ mím lại, còn bố thì nhìn lên trần nhà.
Từ tòa án bước ra, bố không hề nắm lấy tay tôi.
Ông đi phía trước, đôi vai trong chiếc áo khoác xám hơi chùng xuống, nhưng sải bước lại rất dài.
Mẹ đi giày cao gót theo ở phía sau chếch một bên, giữa hai người họ cách nhau khoảng hai mét, khoảng cách đó giống như một con mương vô hình, tôi đứng giữa con mương ấy, chẳng biết nên bước về phía nào.
Họ đi đến dưới bậc thang thì bắt đầu cãi vã.
"Lại chẳng phải do tôi sinh ra, dựa vào đâu mà bắt tôi mang đi?" Bố quay lại, giọng cao thêm nửa tông.
"Tôi đưa tiền, người thì ông nuôi, đó là lẽ đương nhiên."
Quai túi xách của mẹ trượt khỏi vai, bà đưa tay lên chỉnh lại, những móng tay đỏ rực lóe lên dưới ánh mặt trời.
"Thế cô bảo phải làm sao?"
"Tôi làm sao mà biết phải làm sao? Lúc trước không cho cô sinh thì cô cứ nhất quyết muốn sinh--"
"Giờ nói mấy chuyện này thì có ích gì--"
Cãi qua cãi lại, mẹ bỗng nhiên im lặng.
Bà mở cửa xe ngồi vào, động cơ gầm lên một tiếng, chiếc ô tô màu đỏ lùi lại, phía đuôi xe phun ra một luồng khói xả về phía tôi.
Bố nhìn một cái, cũng quay người đi về phía xe của mình.
Tôi h/oảng s/ợ.
Từ trên bậc thang, tôi loạng choạng chạy xuống, đế đôi xăng đan mới hơi trơn, tôi hụt chân, cả người lao ra ngoài rồi ngã nhào xuống nền xi măng.
Đầu gối đ/ập xuống đ/au điếng, lòng bàn tay bị trầy mất một lớp da, rát bỏng.
Khi tôi bò dậy, một chiếc xăng đan đã tuột ra, tôi chẳng kịp nhặt, cứ thế chân trần đuổi theo.
"Bố! Mẹ!"
Chiếc ô tô màu đỏ đã lái đi, chiếc màu đen cũng nối đuôi ngay sau đó.
Cửa kính xe của mẹ đóng kín mít, nhìn từ bên ngoài chỉ thấy phản chiếu ánh sáng, chẳng nhìn thấy gì cả.
Tôi đuổi theo mười mấy bước, mặt đường nhựa nóng bỏng chân, bàn chân trần giẫm lên đó như giẫm vào bàn là nóng.
Tôi gào đến lạc cả giọng, nước mắt nhòe nhoẹt khắp mặt, chẳng nhìn thấy gì rõ ràng.
Xe càng lúc càng xa, càng lúc càng nhỏ.
Đến ngã rẽ, chiếc xe màu đỏ bật đèn xi nhan trái, mũi tên nhỏ màu vàng nhấp nháy ba lần, rồi rẽ sang hướng khác.
Chiếc xe màu đen đi thẳng, hai chiếc xe cứ thế tách rời nhau ở ngã tư, một chiếc rẽ trái, một chiếc đi thẳng, chẳng ai dừng lại.
Tôi đứng giữa đường khóc nức nở.
Người qua đường đi vòng qua tôi, giống như vòng qua một hòn đ/á chắn đường.
Có người quay đầu nhìn, ánh mắt dừng trên mặt tôi một thoáng rồi dời đi, bước chân chẳng hề chậm lại.
Có một chú đi xe đạp suýt đ/âm vào tôi, chú bóp chuông kêu liên hồi, rồi phanh xe lại ch/ửi một câu "Con cái nhà ai thế này", xong xuôi lại vòng qua tôi rồi đạp xe đi mất.
