"Được rồi," giọng chị nghe trầm đục khi nằm xuống, "chị chỉ cần vươn tay là chạm tới em thôi. Ngủ đi."
Chị vươn tay lên, gác lên mép giường, những ngón tay rủ xuống.
Tôi nhích lại gần mép giường, đưa tay ra khỏi chăn để chạm vào ngón tay chị.
Ngón út của chị móc lấy ngón út của tôi, khẽ đung đưa hai cái.
"Ngủ đi Niệm Niệm," giọng chị từ dưới sàn vọng lên, ngái ngủ, "ngày mai còn phải đi m/ua bàn chải đá/nh răng cho em nữa."
Chị ngáp một cái, chiếc chăn phát ra tiếng sột soạt.
Ngón tay đang móc lấy ngón út của tôi từ từ thả lỏng, hơi thở trở nên đều đặn, chị đã ngủ rồi.
Tôi nắm ch/ặt ngón tay ấy không buông.
Ánh đèn đường vẫn sáng, chiếu trên tường như một dòng sông nhỏ. Tôi nhắm mắt lại, trong mơ hai chiếc xe kia vẫn đang chạy về phía trước, chiếc màu đỏ rẽ trái, chiếc màu đen đi thẳng, càng lúc càng xa.
Nhưng sau đó xuất hiện một mái tóc màu vàng, sáng rực như mặt trời, soi sáng cả con đường.
Tôi nắm ch/ặt cây kẹo mút vị cam trong tay rồi thiếp đi.
Vỏ kẹo vẫn chưa bóc, sau này bị ép dưới gối suốt ba năm trời, bẹp dí, vị cam đã sớm tan biến, chỉ còn lại những vệt đường dính dấp.
Nhưng tôi vẫn luôn giữ lấy nó.
Chương 2
Sáng hôm sau, Hoàng Kim Hoa bị tiếng khóc của tôi đá/nh thức.
Tôi mơ một giấc mơ, mơ thấy mẹ ngồi xổm xuống mang giày cho tôi, vừa mang bà vừa m/ắng tôi không biết lo liệu, đến đôi giày cũng làm mất.
Tôi vui sướng vô cùng, ôm lấy cổ bà gọi mẹ, bà bỗng nhiên đứng dậy đẩy tôi ra, biểu cảm trên mặt trở nên rất dữ dằn, nói: "Ai là mẹ mày, đừng gọi bậy." Rồi bà bỏ đi, tiếng giày cao gót cộp cộp, càng lúc càng xa.
Khi tỉnh dậy, mặt tôi đẫm nước mắt, cổ họng nghẹn ứ, thở không ra hơi, chỉ biết khò khè.
Hoàng Kim Hoa bật dậy từ dưới sàn, mái tóc vàng xù lên như một quả cầu, mắt còn chưa mở hẳn nhưng người đã lao tới bên giường.
"Sao thế, sao thế? Gặp á/c mộng à?"
Chị vươn tay vỗ lưng tôi, lực tay mạnh khiến tôi cứ chúi người về phía trước.
Tôi ho hai tiếng rồi mới thở được, lao tới ôm lấy cổ chị, vùi mặt vào vai chị mà nức nở.
Chị không nhúc nhích, cứ để mặc tôi ôm như thế.
Một lúc sau, tay chị đưa lên đặt sau gáy tôi, vỗ vỗ không mấy thuần thục, nhịp điệu lộn xộn, lúc nhanh lúc chậm, nhưng lòng bàn tay thì nóng hổi.
"Mơ thấy gì à?" Chị hỏi, giọng vẫn còn khàn đặc vì vừa ngủ dậy.
"Mẹ không cần con nữa."
Chị im lặng hai giây, rồi gỡ tôi ra khỏi vai, hai tay nâng mặt tôi lên, ngón cái vụng về lau sạch nước mắt trên mặt tôi.
Chị ghé sát lại gần, gần đến mức tôi có thể thấy phấn mắt ở đuôi mắt chị đã nhòe đi một mảng, biến thành màu xám xịt.
"Mẹ em không cần em, chị cần em," chị nói, tốc độ chậm hơn bình thường, từng chữ từng chữ đều dõng dạc, "nghe thấy chưa? Mẹ em không cần em, Hoàng Kim Hoa cần em. Hoàng Kim Hoa chính là..."
Chị khựng lại, nhíu mày suy nghĩ một lúc, rồi nói một cách quả quyết: "Hoàng Kim Hoa chính là bố mẹ duy nhất của em."
Tôi sụt sùi nhìn chị, biểu cảm của chị rất nghiêm túc, nhưng lông mày vẫn bên cao bên thấp.
"Vậy..." tôi hít hít mũi, "còn bố con thì sao?"
Chị ngẩn người, rồi vươn tay gãi gãi sau gáy, làm mái tóc vàng càng rối hơn.
"Bố em..." chị nghĩ ngợi, "Hoàng Kim Hoa cũng là bố em luôn. Một người đóng hai vai ấy mà, dù sao chị cũng làm được hết."
Nói xong chị đứng dậy, lê dép đi vệ sinh cá nhân. Tôi ngồi trên giường nhìn chị bóp kem đá/nh răng, tuýp kem bẹp dúm dó, chị bóp mãi mới ra được một tí tẹo bằng móng tay út, thở dài rồi cũng đành dùng tạm.
Sáng hôm đó chị không đi giao đồ ăn.
Chị dắt tôi ra siêu thị m/ua bàn chải, chọn cho tôi một chiếc màu hồng, trên cán bàn chải in hình chú thỏ nhỏ.
Lúc thanh toán, nhân viên thu ngân liếc nhìn chị rồi lại nhìn tôi, miệng định hỏi gì đó, Hoàng Kim Hoa đ/ập tiền lên quầy, mặt không cảm xúc nói: "Em gái tôi."
Nhân viên thu ngân "ồ" một tiếng rồi không hỏi thêm nữa.
Ra khỏi siêu thị, chị ngồi xổm xuống giúp tôi bỏ bàn chải vào túi nhựa, bỗng nhiên nói nhỏ: "Sau này người khác hỏi thì bảo chị là chị gái em, cho đỡ rắc rối."
Tôi gật đầu, nhưng trong lòng không vui lắm.
Tôi muốn gọi chị là bố mẹ, rõ ràng hôm qua chị đã đồng ý rồi.
Hoàng Kim Hoa chắc là thấy tôi dẩu môi, đứng dậy xoa đầu tôi: "Nếu em muốn gọi thì cứ gọi, lúc không có người thì gọi, ở ngoài thì mình cứ khiêm tốn chút."
Chị dắt tôi đi về, ánh nắng kéo dài cái bóng của chị ra ngắn cũn.
Đi được hai bước, chị bỗng dừng lại, rút tờ mười tệ nhàu nát trong túi đưa cho tôi.
"Cầm lấy đi m/ua kẹo mút."
Tôi nhìn chị.
"Vị cam ấy," chị quay mặt đi, "hôm qua cây kia em chưa ăn, nó chảy hết rồi. Hôm nay m/ua cây mới, đừng có tiết kiệm."
Tôi nắm ch/ặt tờ tiền đi đến cửa hàng tạp hóa, lúc quay ra, trong tay tôi là một cây kẹo mút vị cam, còn năm tệ năm hào tiền thừa tôi nắm ch/ặt trong lòng bàn tay.
Hoàng Kim Hoa đang đợi tôi ở ngã tư, miệng lại ngậm một cây kẹo mút, thân kẹo màu hồng vểnh lên ở khóe miệng chị.
