Chị nhìn thấy tôi đi tới, vươn tay rút cây kẹo dâu từ trong miệng ra, lấy cây kẹo vị cam từ tay tôi rồi nhét vào miệng mình, sau đó đưa cây kẹo dâu cho tôi.
"Đổi đi," chị nói một cách ngọng nghịu, "trao đổi chút nào."
Cây kẹo dâu đó vẫn còn dính nước bọt của chị, ấm nóng, hương vị ngọt lịm cứ thế xộc thẳng vào mũi tôi.
Tôi ngậm vào miệng không nói lời nào, đi song song với chị trong con hẻm.
Đầu gối chiếc quần bò rá/ch của chị vẫn còn dính vết m/áu tôi quệt vào hôm qua, đã chuyển thành một vệt màu nâu sẫm.
Tối hôm đó chị đi làm ở tiệm ngâm chân và đưa tôi đi cùng.
Đó là lần đầu tiên tôi vào tiệm ngâm chân.
Cửa tiệm không lớn, biển hiệu đèn hộp màu hồng viết bốn chữ "Ngâm chân Thư Tâm", cửa treo một tấm rèm che một nửa, vén lên một cái là luồng hơi nóng sực mùi thảo dược ập vào mặt.
Bên trong bày một hàng ghế sofa, trước mỗi chiếc ghế là một cái chậu gỗ nhỏ, hơi nước bốc lên nghi ngút.
Hoàng Kim Hoa thay một bộ đồng phục màu hồng, trên cổ áo cài bảng tên in hai chữ "Tiểu Hoa".
Chị buộc tóc đuôi ngựa, lọn tóc vàng đung đưa sau gáy, ngồi xổm dưới đất rửa chân cho khách.
Tôi co người trên chiếc ghế đẩu nhỏ ở góc phòng, ôm cuốn vở tập viết chị đưa cho để tập tô chữ.
Trong tiệm bật nhạc nhẹ, loại nhạc kéo bằng đàn nhị, nghe ỉ ôi, hòa lẫn với tiếng khách nói chuyện điện thoại và tiếng nước trong chậu, nghe rất hỗn tạp.
"Con gái cô à?" một vị khách hỏi Hoàng Kim Hoa.
Hoàng Kim Hoa không ngẩng đầu lên, ngón tay ấn lên chân khách nghe bành bạch, thao tác rất thuần thục: "Vâng, con gái tôi."
"Ôi, cô mới bao nhiêu tuổi mà con gái đã lớn thế này rồi?"
"Nhặt được ạ," Hoàng Kim Hoa nói, giọng bình thản, "nhặt ở cửa tòa án, không ai cần nên tôi nhặt về."
Vị khách đó "à" một tiếng rồi không hỏi thêm nữa.
Một lát sau, một người dì khác - chính là người đã đưa tôi đến tiệm hôm qua - cũng ghé lại gần nói chuyện với Hoàng Kim Hoa.
Giọng họ không lớn, nhưng tai tôi thính nên nghe được loáng thoáng vài câu.
"Tiểu Hoàng à, cháu thực sự định nuôi mãi sao? Cháu mới mười tám tuổi, sau này lấy chồng thì tính sao?"
Tay Hoàng Kim Hoa khựng lại một chút rồi tiếp tục ấn, lực tay có vẻ mạnh hơn: "Dì ơi, cháu không lấy chồng."
"Nói năng vớ vẩn gì thế, con gái ai mà chẳng lấy chồng. Đứa bé này cứ gửi vào viện phúc lợi, nhà nước nuôi, cháu còn có thể sống tốt."
Hoàng Kim Hoa lần này không dừng tay, nhưng giọng chị bỗng trở nên cứng rắn, cứng ngắc như một hòn đ/á: "Dì ơi, chuyện này sau này đừng nói nữa. Niệm Niệm cháu nuôi, ai bảo cháu mang vào viện phúc lợi là cháu cáu với người đó."
Người dì đó thở dài: "Ôi dào dì đâu có ý đó, dì là vì muốn tốt cho cháu thôi..."
"Cháu biết dì muốn tốt cho cháu," giọng Hoàng Kim Hoa dịu đi một chút nhưng vẫn đầy cương quyết, "nhưng Niệm Niệm là do cháu nhặt về, nó chính là con của cháu. Cháu không có bố không có mẹ, biết rõ cảm giác không bố không mẹ là thế nào, cháu không thể để nó nếm trải lại lần nữa."
Tôi nắm ch/ặt bút chì trong góc, ngòi bút chọc vào cuốn vở tập viết tạo thành một chấm đen. Tôi không dám cử động, giả vờ đang viết, nhưng mắt hơi nhòe đi. Trong vở là chữ "Đại", một nét phẩy một nét mác, tôi tô đi tô lại ba lần, tô đến xiêu vẹo.
Đêm đó về đến phòng trọ đã gần một giờ sáng.
Hoàng Kim Hoa cõng tôi về, tôi nằm trên lưng chị nửa tỉnh nửa mơ, vai chị rất hẹp, xươ/ng cọ vào ngựk tôi đ/au đ/au, nhưng sống lưng chị thì ấm áp.
Chị đặt tôi lên giường, nhẹ nhàng đắp chăn cho tôi rồi đi vào phòng vệ sinh rửa chân.
Vòi nước chảy rào rào hai phút rồi tắt, chị lê dép bước ra, nằm xuống tấm đệm dưới đất.
"Hoàng Kim Hoa," tôi gọi chị.
"Ừ?"
"Sau này chị thực sự không lấy chồng sao?"
Chị im lặng một lúc, tôi cứ tưởng chị ngủ rồi, sau đó nghe thấy chị trở mình, mặt hướng về phía giường.
"Lấy chồng cái gì," chị nói, giọng bị vùi trong gối, "có em rồi, bận tối mắt tối mũi đây này."
Tôi thò tay xuống sờ tóc chị, mái tóc vàng đ/âm đ/âm vào đầu ngón tay tôi.
Chị vươn tay nắm lấy ngón tay tôi, siết nhẹ rồi lại thả ra.
"Ngủ đi Niệm Niệm," chị nói, ngáp một cái, "mai chị còn phải dậy sớm chạy đơn nữa."
"Chúc ngủ ngon, Hoàng Kim Hoa."
"Chúc ngủ ngon... à không đúng," chị chỉnh lại, "gọi là bố mẹ."
"Chúc bố mẹ ngủ ngon."
"Ừ," chị đáp lại một tiếng, nghe rất giòn giã.
Sau đó, khi tôi mơ màng sắp chìm vào giấc ngủ, nghe thấy chị nói một câu rất nhỏ, giống như đang tự lẩm bẩm:
"Chị chẳng biết gì cả, cũng chưa từng có ai dạy chị cách làm bố mẹ... em đừng chê chị nhé."
Tôi mơ màng, chưa kịp trả lời đã ngủ thiếp đi.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, tôi phát hiện bên gối có thêm một thứ.
Một cây kẹo mút vị cam, mới tinh, vỏ kẹo chưa bóc, y hệt cây kẹo hôm qua.
Bên cạnh đ/è một tờ giấy, tờ giấy được x/é ra từ cuốn sổ ghi chép, trên đó viết ba chữ xiêu vẹo --
Hoàng Kim Hoa.
Phía dưới còn có một dòng chữ nhỏ hơn, bị tẩy xóa nhiều lần, có chỗ còn bị nhòe đi.
"Chữ ký tập xong rồi, sau này họp phụ huynh chị sẽ ký cho em."
Sau này tôi mới biết, đêm đó chị đã nằm dưới đất, dùng đèn pin tập ký tên suốt nửa đêm.
Tờ giấy đó được chị gấp đi gấp lại rồi nhét vào cặp sách của tôi, cho đến tận khi tôi học tiểu học vẫn luôn mang theo bên mình.
