Khi cô giáo bảo chúng tôi viết "Họ tên phụ huynh", tôi lấy tờ giấy đó ra rồi chép theo, ba chữ "Hoàng Kim Hoa" xiêu vẹo, tôi viết còn thạo hơn cả chữ "Tống Niệm Niệm".
Thế nhưng, từ ngày đầu tiên đi học lớp mẫu giáo, ở mục họ tên phụ huynh, cô giáo lại viết là "Không".
Hôm đó, chị đi làm về, lục cặp sách tôi ra xem và nhìn thấy, chị đứng ngẩn người trước bàn rất lâu.
Sau đó, chị x/é tờ đơn đăng ký đó đi, sáng sớm hôm sau liền dẫn tôi đến trường, gõ cửa văn phòng hiệu trưởng.
"Con gái tôi có phụ huynh," chị đứng trước mặt hiệu trưởng, vén lọn tóc vàng ra sau tai, sống lưng thẳng tắp, "phụ huynh tên là Hoàng Kim Hoa, chỉ là chưa kịp nhập hộ khẩu thôi. Lần sau còn để tôi thấy giáo viên viết bậy bạ, tôi sẽ kiện các người."
Hiệu trưởng giải thích hồi lâu rằng đó là do hệ thống tự động tạo ra.
Hoàng Kim Hoa không nghe, chỉ chốt lại một câu: "Con gái tôi có mẹ có bố, tôi chính là bố mẹ của nó."
Sau đó tờ đơn đăng ký được thay mới, ở mục họ tên phụ huynh đã điền "Hoàng Kim Hoa".
Tôi nằm trên bàn nhìn chị viết, ba chữ đó từng nét từng nét như được khắc lên, mạnh tay đến mức mặt sau tờ giấy hằn lên những vết lồi.
Chị đã viết tên mình hơn chục năm nay, nhưng đây là lần đầu tiên cảm thấy ba chữ này lại hữu dụng đến thế.
Cây kẹo mút vị cam đó tôi không nỡ ăn, cứ để dưới gối đ/è lên. Hoàng Kim Hoa nhìn thấy liền chậc lưỡi: "Để đó làm gì, bẹp dí cả rồi, không ăn thì nó tan chảy mất."
"Để dành ạ," tôi nói.
"Để dành làm gì?"
"Để dành là để dành thôi."
Chị không hỏi thêm nữa.
Sau này cây kẹo đó thực sự tan chảy, trong vỏ kẹo chỉ còn lại một cục dính dấp, tôi giữ lại vỏ kẹo, kẹp vào trang cuối cùng của cuốn vở tập viết.
Hoàng Kim Hoa đôi khi nửa đêm dậy đi vệ sinh sẽ lục cặp sách của tôi, tôi biết chị đang xem vở bài tập của tôi.
Chị không hiểu những chữ trên đó, nhưng chị sẽ lật xem từng trang, rồi để lại y nguyên như cũ.
Sáng hôm sau, chị sẽ bảo với tôi: "Hôm qua làm bài tập tốt lắm", hoặc "chữ đó viết to quá, lần sau viết nhỏ lại nhé".
Chị tự m/ua một cuốn từ điển tiểu học, loại bằng bàn tay, bìa đã rá/ch nát, mỗi tối sau khi tôi ngủ, chị lại ngồi dưới ánh đèn bàn, tra từng chữ một, tra xong lại chép vào vở.
Cuốn vở đó ghi đầy những phiên âm và chữ Hán, xiêu xiêu vẹo vẹo, bên cạnh còn vẽ đủ loại hình người nhỏ.
Có một trang viết chữ "Niệm", bên cạnh chép chi chít hơn mười lần, lần cuối cùng trông cuối cùng cũng giống một chữ, chị đá/nh một dấu tích thật to bên cạnh.
Sau này khi tôi lật đến cuốn vở đó, lật đến trang chữ "Niệm", nước mắt cứ thế rơi xuống, làm ướt nhòe một mảng giấy.
Hoàng Kim Hoa từ ngoài về thấy tôi đang khóc, hoảng hốt đến mức hộp đồ ăn trên tay suýt rơi xuống đất.
"Sao thế sao thế? Ai b/ắt n/ạt em à?"
Tôi lắc đầu, gấp cuốn vở lại cất đi, mỉm cười với chị: "Không sao ạ, xem phim hoạt hình nên khóc thôi."
Chị nghi hoặc nhìn tôi, ghé sát lại gần, nắn mặt tôi: "Thật không sao chứ?"
"Thật sự không sao ạ."
Chị b/án tín b/án nghi buông tay ra, quay đầu đi lấy sữa AD trong tủ lạnh. Lúc cắm ống hút, chị quay lưng về phía tôi, mái tóc vàng trên đuôi ngựa dưới ánh đèn tỏa ra một vầng sáng ấm áp.
Tôi nắm ch/ặt cuốn vở đó, trong lòng nghĩ, Hoàng Kim Hoa nhất định là người bố người mẹ tốt nhất thế giới.
Nhưng tôi không nói ra.
Bởi vì tôi biết, nói ra chắc chắn chị lại ngại ngùng.
Mỗi khi ngại ngùng, chị sẽ giả vờ mất kiên nhẫn, nhíu mày "chậc" một tiếng, rồi quay đầu đi không nhìn tôi nữa. Vành tai chị sẽ đỏ ửng một mảng, lộ ra dưới mái tóc vàng, trông rất hồng hào.
Giống như lần tôi đạt giải nhất toàn trường trong cuộc thi viết văn, đề bài là "Mẹ của em".
Chị đứng trước bảng trưng bày ở hành lang mười phút, đọc từng chữ một, rồi quay sang bảo tôi: "Viết giả tạo quá, làm gì có ai ngày nào cũng m/ua sữa AD cho em chứ".
Nhưng tối hôm đó, chị m/ua cho tôi tận ba chai.
Chương 3
Năm tôi học tiểu học, Hoàng Kim Hoa m/ua một bộ tóc giả.
Bộ tóc giả đó màu đen, tóc dài thẳng, từ đỉnh đầu đến đuôi tóc đều ngay ngắn chỉnh tề, sợi tóc vừa đen vừa bóng, so với mái tóc vàng của Hoàng Kim Hoa thì trông cứ như hai người khác nhau.
Ngày chị m/ua về, chị đứng trước chiếc gương nhỏ trên cánh tủ ướm thử hồi lâu, nhìn trái nhìn phải, lại kéo kéo đuôi tóc để x/ác nhận xem có chắc chắn không.
"Thế nào?" Chị quay lại hỏi tôi, tóc giả đội trên đầu hơi lệch, nhưng chị không hề hay biết, "có giống phụ huynh nghiêm túc không?"
Tôi ngồi trên giường nhìn chị, bộ đồng phục mới vẫn chưa thay ra, màu xanh trắng, ống tay áo dài hơn một đoạn nên được xắn lên hai vòng.
Tôi nghiêm túc ngắm nhìn chị một hồi, rồi gật đầu.
Chị toét miệng cười, rồi vội vàng thu lại: "Không được không được, mình không được cười, cười là mất nghiêm túc ngay."
Chị lại đứng trước gương chỉnh lại vị trí tóc giả, dùng ngón tay vuốt vuốt đuôi tóc, để chúng rủ xuống hai bên vai thật ngay ngắn.
Sau đó, chị lục trong tủ ra một chiếc áo sơ mi trắng, một chiếc quần đen rồi thay vào.
Đó là lần đầu tiên tôi thấy chị ăn mặc nghiêm chỉnh như vậy.
Bình thường chị hoặc là mặc đồng phục giao hàng, khoác áo phản quang màu vàng bên ngoài hộp đồ ăn, hoặc là mặc áo phông quần đùi đi dép xỏ ngón.
Cổ áo sơ mi trắng hơi chật,
