Chị trở mình, bàn tay từ trong chăn vươn ra sờ lên mặt tôi, lòng bàn tay nóng như lửa.
"Niệm Niệm đừng khóc..." chị lầm bầm, "Hoàng Kim Hoa mình đồng da sắt, không ch*t được đâu..."
Đêm đó tôi thức trắng, ngồi cạnh chị thay khăn chườm, rót nước nóng.
Bốn giờ sáng chị hạ sốt, mở mắt thấy tôi đang ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ ngủ gật, liền đưa tay xoa đầu tôi.
"Niệm Niệm lớn rồi," giọng chị vẫn còn khàn, "biết chăm sóc người khác rồi."
Tôi nắm lấy tay chị, tay chị sau khi hạ sốt vẫn còn nóng, nằm gọn trong lòng bàn tay tôi, hơi đẫm mồ hôi.
"Sau này mẹ đừng dầm mưa nữa," tôi nói, "bài tập của con bị ướt cũng không sao đâu."
"Thế không được," chị cười, lộ ra chiếc răng khểnh, "bài tập ướt thì con làm bài kiểu gì? Không làm bài thì sao thi đại học được?"
"Con không thi đại học nữa."
"Nói bậy," giọng chị vừa dịu dàng vừa khàn đặc, "con phải thi, thi vào trường đại học tốt nhất, ki/ếm thật nhiều tiền nuôi mẹ."
Tôi vùi mặt bên gối chị, áp tay chị lên má.
"Con nhất định sẽ thi," tôi nói, "để nuôi mẹ."
Chị cuộn những ngón tay lại cọ cọ lên mặt tôi, không nói thêm gì nữa. Cơn mưa ngoài cửa sổ đã tạnh từ lúc nào không hay, trời sáng dần, một vệt sáng lọt qua khe rèm chiếu lên mái tóc vàng của chị, những sợi tóc vàng ướt át lấp lánh trong ánh nắng ban mai.
Sáng hôm đó chị không bắt tôi đi học, chị cũng không đi giao đồ ăn. Hai chúng tôi chen chúc trên chiếc giường lò xo đá/nh một giấc ngủ bù, chị ôm tôi, cằm gác trên đỉnh đầu tôi, hơi thở dần dần đều đặn.
Khi tôi tỉnh dậy chị vẫn còn đang ngủ, nửa khuôn mặt vùi trong gối, mái tóc vàng xõa tung trên gối, trông như một vũng ánh mặt trời ấm áp.
Tôi vươn tay gạt những sợi tóc lòa xòa trên mặt chị, hàng mày chị giãn ra, khóe miệng khẽ cong lên, không biết đang mơ thấy chuyện gì tốt đẹp.
Tôi lục từ dưới gối ra cây kẹo mút vị cam đã bẹp dí, vỏ kẹo nhăn nhúm, viên kẹo bên trong đã tan chảy, dính ch/ặt vào vỏ thành một cục chất rắn màu cam trong suốt.
Tôi đưa lên mũi ngửi một chút.
Vị cam đã sớm biến mất, chỉ còn lại một mùi ngọt nhàn nhạt, hòa lẫn với mùi bột giặt trên gối.
Nhưng tôi vẫn không nỡ vứt đi.
Chương 4
Mùa đông năm lớp ba, Hoàng Kim Hoa m/ua một chiếc xe điện mới.
Chiếc cũ đã hỏng nát, hôm mưa đường trơn, chị cả người lẫn xe lộn nhào xuống rãnh thoát nước ven đường. Vết s/ẹo trên đầu gối đến giờ vẫn còn, như một tấm bản đồ màu nâu nhạt in trên da. Lúc chị về, chiếc quần rá/ch một lỗ to, m/áu chảy dọc theo bắp chân, làm đỏ cả một mảng tất.
Tôi sợ đến mức đứng trước cửa khóc, chị nhảy lò cò vào nhà, chân kia không dám chạm đất, vẫn cười với tôi: "Không sao không sao, chỉ trầy tí da thôi."
Đêm đó tôi băng bó cho chị, vết thương khá sâu, tay tôi cầm bông tẩm cồn cứ run bần bật.
Chị đ/au đến mức hít hà, nhưng miệng vẫn không ngừng nói: "Nhẹ thôi nhẹ thôi... mà tay con vững thật đấy, sau này làm bác sĩ thì hợp."
"Con không làm bác sĩ đâu," tôi nói.
"Tại sao?"
"Băng bó cho người ta đ/áng s/ợ quá."
Chị cười véo má tôi: "Đồ nhát gan."
Chiếc xe điện mới là xe cũ, tốn tám trăm tệ, thân xe màu bạc, đầu xe có một cái giỏ, Hoàng Kim Hoa Iót một tấm xốp vào trong, bảo để đồ ăn không bị xóc đổ. Chị gọi xe là "Tiểu Ngân", ngày nào trước khi đi cũng vỗ vỗ vào yên xe: "Đi thôi Tiểu Ngân, đi làm thôi."
Mùa đông năm đó lạnh vô cùng, tay Hoàng Kim Hoa bắt đầu bị cước.
Ban đầu khớp ngón tay sưng đỏ, sau đó nứt nẻ, rỉ nước vàng. Chị rửa chân cho khách ở tiệm, ngâm nước nóng càng nặng hơn, về nhà mười ngón tay đều dán băng cá nhân, như đeo mười cái mũ trắng.
Lúc chị nấu cơm, băng cá nhân dính nước là rơi, rơi rồi chị cũng chẳng thay cái mới, cứ thế dùng đôi bàn tay nứt nẻ c/ắt rau, nhào bột. Tôi nhìn những vết nứt rướm m/áu trên tay chị mà nhíu mày, chị lục trong tủ ra đôi găng tay cao su đeo vào, lắc lắc với tôi: "Nhìn này, trang bị đầy đủ, không sợ."
Nhưng găng tay cao su không thoáng khí, đeo cả ngày tháo ra da bên trong đã trắng bệch, vết cước càng nặng hơn. Một đêm nọ, tôi thức dậy đi vệ sinh giữa chừng, thấy chị ngồi dưới ánh đèn bàn bôi th/uốc mỡ, ngón tay sưng như củ cà rốt, chị nhăn mặt bôi lên vết nứt, th/uốc mỡ kích ứng khiến chị cứ vẩy vẩy tay liên tục.
"Hoàng Kim Hoa," tôi đứng sau lưng gọi chị.
Chị gi/ật mình, giấu tay ra sau lưng: "Sao con dậy rồi? Đi vệ sinh đi, nhanh lên."
Tôi bước tới lấy tay chị ra, tay chị sưng đỏ, khớp ngón tay đầy vết nứt, chỗ thì đóng vảy chỗ thì rướm m/áu. Tôi cầm hộp th/uốc mỡ lên xem, loại rẻ nhất, một tệ rưỡi một hộp, bên trong là chất kem trắng đục, ngửi mùi như dầu hỏa.
"Mẹ đổi loại th/uốc mỡ tốt hơn đi," tôi nói, "con dành tiền m/ua cho mẹ."
"Không cần không cần," chị gạt tay tôi ra, "vài ngày nữa là khỏi thôi, cái này dùng loại nào cũng như nhau."
Ngày hôm sau tan học, tôi không về nhà ngay mà vòng qua hiệu th/uốc cạnh trường. Tôi hỏi cô b/án hàng loại th/uốc trị cước tốt nhất là loại nào, cô đưa cho tôi một tuýp giá ba mươi tám tệ, chỉ nhỏ bằng ngón tay út.
Tôi sờ vào số tiền tiêu vặt dành dụm được trong túi,
