Hai người đó đứng ở cửa, một nam một nữ, ăn mặc sang trọng. Người đàn ông kẹp một chiếc cặp da đen, tóc chải bóng loáng, người phụ nữ uốn tóc xoăn, đôi khuyên tai ngọc trai lấp lánh dưới ánh đèn.
Hoàng Kim Hoa đang đứng trên sân khấu, nhìn theo ánh mắt của mọi người. Nụ cười của chị cứng đờ trên mặt, chiếc micro trong tay chưa kịp đặt xuống, cả người như bị nhấn nút tạm dừng.
Tôi cũng đứng dậy.
Tôi nhận ra họ. Dù mười ba năm trôi qua đã khiến khuôn mặt họ già đi, b/éo lên, nhăn nheo, nhưng tiếng gót giày của người đàn bà đó, tư thế kẹp điếu th/uốc của người đàn ông đó, vẫn y hệt trong ký ức của tôi.
Mẹ tôi.
Bố tôi.
Họ đứng ở cửa vài giây, ánh mắt lướt qua những người trong tiệc rư/ợu, cuối cùng dừng lại ở chỗ tôi. Mẹ tôi cử động trước, bước hai bước vào trong trên đôi giày cao gót, khóe miệng mím lại thành một biểu cảm vừa như khóc vừa như cười.
"Niệm Niệm..." bà ta lên tiếng, giọng run run mảnh mai, "Mẹ cuối cùng cũng tìm thấy con rồi."
Cả bữa tiệc im phăng phắc.
Mười bàn khách đồng loạt nhìn chằm chằm hai kẻ lạ mặt đột ngột xông vào. Hoàng Kim Hoa vẫn đứng trên sân khấu, chiếc micro buông thõng bên hông, những ngón tay nắm ch/ặt đến kêu răng rắc.
Bố tôi bước theo hai bước, hắng giọng một tiếng: "Niệm Niệm, bố mẹ đến thăm con đây."
Ông ta dùng từ "bố mẹ", như thể đã tập luyện rất lâu, nhưng thốt ra lại khô khốc, giống như đang đọc lời thoại.
Tôi bước lên một bước, đứng trước bàn tiệc.
"Sao các người biết con ở đây?" tôi hỏi. Giọng tôi bình tĩnh hơn tôi tưởng.
Mẹ tôi tiến lại gần, định nắm lấy tay tôi: "Tiệc mừng của con lên tin tức mà, thủ khoa tỉnh, mẹ nhìn cái là nhận ra ngay... Niệm Niệm, mẹ những năm qua vẫn luôn tìm con--"
"Luôn tìm con?" tôi lùi lại một bước, tránh bàn tay bà ta, "Sau khi các người rời đi trước cửa tòa án mười ba năm trước, chưa một lần quay lại. Chúng con sống trong căn phòng trọ ở khu làng trong phố đó, địa chỉ chưa bao giờ thay đổi, chỉ cần các người hỏi thăm một lần là có thể tìm thấy."
Nước mắt mẹ tôi trào ra ngay lập tức, chảy qua lớp trang điểm được vẽ tỉ mỉ, để lại hai vệt dài trên phấn nền: "Năm đó mẹ thực sự không còn cách nào khác, lúc đó không việc làm, không thu nhập, mang theo con thì con cũng phải chịu khổ--"
"Vậy giờ các người có việc làm rồi?"
Bà ta ngẩn người, gật đầu: "Mẹ giờ làm ăn chút việc nhỏ, điều kiện tốt hơn rồi, có thể bù đắp cho con--"
"Bù đắp cho con cái gì?" tôi nói, "Bù đắp cho con những ngày tháng không bố không mẹ suốt mười ba năm sao? Bù đắp cho mười mấy năm con lớn lên cùng người khác sao?"
Bố tôi nhíu mày: "Niệm Niệm, con đừng nói vậy, dù sao chúng ta cũng là bố mẹ ruột của con..."
"Bố mẹ ruột?"
Một giọng nói vang lên từ phía sau.
Hoàng Kim Hoa không biết đã xuống sân khấu từ lúc nào, chiếc micro không biết đã vứt ở đâu, chị bước tới đứng cạnh tôi, chắn cho tôi một nửa thân người. Chiếc sườn xám đỏ thắm của chị dưới ánh đèn đỏ rực như một ngọn lửa, mái tóc màu hạt dẻ đậm xõa trên vai, sống lưng thẳng tắp.
Chị nhìn hai người đó, giọng không cao nhưng từng chữ đều rõ ràng: "Các người xứng đáng nói hai chữ 'ruột th!t' sao?"
Mẹ tôi lùi lại nửa bước: "Cô là..."
"Tôi là Hoàng Kim Hoa," chị nói, "đứa trẻ mà các người vứt trước cửa tòa án mười ba năm trước, tôi đã nhặt về. Các người không cần nó, tôi cần. Các người không quản nó, tôi quản. Các người coi nó là cục n/ợ, tôi coi nó là mạng sống."
Hốc mắt chị đỏ hoe, nhưng sống lưng càng thẳng hơn.
"Mười ba năm rồi, hôm nay các người mới đến? Lúc nó năm tuổi các người ở đâu? Lúc nó bảy tuổi bị bạn bè ch/ửi là đồ hoang các người ở đâu? Lúc nó mười hai tuổi sốt cao bốn mươi độ, tôi cõng nó chạy hai dặm đường đến b/ệnh viện các người ở đâu? Lúc nó mười lăm tuổi đỗ vào trường trọng điểm, tôi chạy vạy khắp nơi v/ay tiền đóng học phí các người ở đâu?"
Chị tiến lên một bước, giọng cuối cùng cũng r/un r/ẩy: "Giờ nó đỗ thủ khoa rồi, lên tin tức rồi, các người đến? Các người muốn nhận lại nó? Các người có tư cách gì nói hai chữ 'ruột th!t'?"
Sắc mặt bố mẹ tôi rất khó coi. Mẹ tôi vừa lau nước mắt vừa tiến lên một bước: "Cô... cô gái này, chúng tôi không th/ù không oán với cô, dù sao chúng tôi cũng là bố mẹ của Niệm Niệm, cô chỉ là người ngoài--"
"Người ngoài?"
Giọng Hoàng Kim Hoa đột nhiên cao vút lên, sắc lẹm như tiếng kính vỡ trên tấm sắt. Chị xoay người bước một bước lên bàn bên cạnh, vươn tay chộp lấy một chai bia.
Trong chai vẫn còn hơn nửa bia, chất lỏng màu hổ phách sóng sánh.
Cả khán phòng kinh ngạc.
Dì Trương đứng dậy gọi một tiếng "Tiểu Hoàng", dì Trương khác kéo lấy tay áo chị. Nhưng Hoàng Kim Hoa đã giơ chiếc chai đó lên, vung tay hết cỡ, ném mạnh xuống những viên gạch lát sàn dưới chân bố mẹ ruột của tôi.
"Bộp--"
Những mảnh thủy tinh văng tung tóe, bia đổ tràn ra đất, chất lỏng màu hổ phách hòa lẫn với mảnh kính chảy tràn lan. Mẹ tôi hét lên rồi nhảy lùi lại một bước, bố tôi kéo bà ta một cái, sắc mặt cả hai trắng bệch.
Hoàng Kim Hoa nắm lấy phần cổ chai còn lại đứng tại chỗ, những ngón tay r/un r/ẩy. Bia chảy dọc theo cánh tay chị, làm ướt sũng ống tay áo sườn xám đỏ. Nước mắt chị cuối cùng cũng rơi xuống, hòa cùng lớp trang điểm trên mặt, chảy dài dọc theo gò má sau mái tóc màu hạt dẻ đậm.
