"Cút." Giọng chị khàn đặc, từ ngữ đó như bị ép ra từ cổ họng, kèm theo những tiếng thở dốc nặng nề, "Các người không biết x/ấu hổ, nhưng tôi thì có. Niệm Niệm là con gái tôi, các người không xứng nhận nó."
Trong nhà hàng im lặng như không có một bóng người.
Tôi bước đến bên cạnh chị. Chị quay đầu nhìn tôi, lớp trang điểm trên mặt nhòe nhoẹt, hốc mắt đỏ ngầu, tay vẫn nắm ch/ặt mảnh chai rư/ợu, khớp ngón tay trắng bệch vì dùng sức.
Tôi vươn tay, nhẹ nhàng lấy mảnh chai ra khỏi tay chị, đặt lên bàn bên cạnh. Những mảnh thủy tinh vỡ cọ vào đế giày dưới chân tôi, tôi nắm lấy tay chị.
Tay chị đang r/un r/ẩy, lạnh ngắt, lòng bàn tay ướt đẫm, không phân biệt được là rư/ợu hay mồ hôi.
Tôi quay sang nhìn tất cả mọi người, giọng nói rất khẽ nhưng rõ ràng từng chữ.
"Tôi chỉ có một người bố mẹ," tôi nói, "cô ấy tên là Hoàng Kim Hoa."
Tôi nắm ch/ặt tay chị.
"Hoàng trong hoàng kim, Hoa trong hoa cỏ. Từ ngày chị ấy ôm tôi lên trước cửa tòa án mười ba năm trước, chị ấy đã là bố mẹ của tôi. Duy nhất."
Tôi quay đầu nhìn bố mẹ ruột của mình. Mẹ tôi đã ngồi thụp xuống đất khóc, bố tôi đỡ bà ta, môi r/un r/ẩy không thốt nên lời.
"Các người đi đi," tôi nói, "chuyện quá khứ tôi không trách các người, nhưng các người cũng không còn liên quan gì đến tôi nữa. Tôi có nhà rồi, ngôi nhà đó là do tôi và Hoàng Kim Hoa cùng nhau dựng xây nên."
Cơn gió ngoài cửa nhà hàng thổi vào, cuốn theo mùi rư/ợu nồng nặc từ những mảnh thủy tinh vỡ trên mặt đất. Tôi nắm tay Hoàng Kim Hoa bước ra ngoài, chị bị tôi kéo theo, lảo đảo một bước.
Ngoài trời nắng gắt, chói mắt. Tôi nắm tay chị băng qua khoảng sân trống trước nhà hàng, đi đến tận gốc cây ngô đồng ở đầu ngõ mới dừng lại.
Hoàng Kim Hoa ngồi thụp xuống.
Chị ngồi xổm xuống gốc cây, vùi mặt vào đầu gối, tà áo sườn xám đỏ trải dài trên mặt đất. Bờ vai nhấp nhô, chị đang khóc, khóc thành tiếng, hu hu như một đứa trẻ.
Tôi ngồi xổm xuống trước mặt chị, vươn tay ôm lấy vai chị. Thân hình chị run lên dữ dội, bên dưới mái tóc màu hạt dẻ đậm lộ ra những sợi tóc bạc mới nhú, trắng như tuyết dưới ánh mặt trời.
"Hoàng Kim Hoa," tôi vỗ vỗ lưng chị, "không sao rồi, họ đi rồi."
Chị ngẩng đầu nhìn tôi. Mặt đầy nước mắt, kẻ mắt nhòe thành hai vệt đen, đầu mũi đỏ ửng, trên môi còn hằn một vết cắn. Chị nhìn tôi, nức nở hỏi: "Niệm Niệm... những gì con vừa nói... là thật sao?"
"Thật gì ạ?"
"Thì... thì con nói mẹ là bố mẹ duy nhất của con... con không hối h/ận chứ?"
Tôi vươn tay lau nước mắt trên mặt chị, rồi phủi vết bia trên tay áo sườn xám của chị, rư/ợu đã khô, chỉ để lại một vệt sẫm màu.
"Thật ạ," tôi nhìn vào mắt chị, "cả đời này con không bao giờ hối h/ận."
Chị cuối cùng không nhịn được nữa, lao tới ôm cổ tôi gào khóc, khóc đến mức toàn thân r/un r/ẩy. Mặt chị áp vào vai tôi, nước mắt ấm nóng thấm ướt một mảng, tôi ôm lấy chị, cũng bật khóc.
Hai chúng tôi ngồi xổm dưới gốc cây ngô đồng đầu ngõ khu làng trong phố, ôm nhau khóc. Hàng xóm đi ngang qua nhìn thấy, không ai đến làm phiền. Dì Trương đứng từ xa trước cửa nhà hàng lau nước mắt, dì Trương khác tựa vào khung cửa thở dài.
Ánh mặt trời lọt qua kẽ lá, chiếu lên những sợi tóc bạc sau gáy Hoàng Kim Hoa, lấp lánh như những mảnh bạc vụn.
Buổi chiều mười ba năm trước, chị ôm lấy tôi năm tuổi trước cửa tòa án, mái tóc vàng rực rỡ dưới ánh mặt trời.
Buổi trưa mười ba năm sau, tôi ôm lấy chị ba mươi mốt tuổi, những sợi tóc bạc lấp lánh dưới ánh mặt trời.
"Hoàng Kim Hoa," tôi buông chị ra, vén những sợi tóc lòa xòa ra sau tai chị, "về nhà thôi. Con nấu cơm cho mẹ."
Chị sụt sịt mũi nhìn tôi: "Con biết nấu à?"
"Không biết thì con cười," tôi mỉm cười, "mẹ dạy con."
Chị cũng cười, gương mặt lem luốc nước mắt nở một nụ cười rạng rỡ, chiếc răng khểnh lộ ra, sáng lấp lánh.
Chị đứng dậy, vươn tay kéo tôi.
Khoảnh khắc hai bàn tay nắm lấy nhau, tôi bỗng nhớ đến cây kẹo mút vị cam kia, vỏ kẹo bị ép đến nhăn nhúm, kẹp ở trang cuối cùng của cuốn vở tập viết, từ lâu đã chẳng còn vị ngọt.
Nhưng lúc này ánh mặt trời chiếu trên đỉnh đầu chúng tôi, ấm áp vô cùng.
Ngọt ngào hơn cả kẹo.
Chương 8
Sau tiệc mừng, Hoàng Kim Hoa rảnh rỗi được vài ngày.
Thực ra chị không hoàn toàn rảnh rỗi, đồ ăn vẫn giao, tiệm ngâm chân vẫn đến, nhưng chị từ chối ca đêm, bảo rằng tối phải về nhà sớm để "ở cùng con gái".
Tôi ngồi trong phòng trọ viết luận văn, chị ngồi bên cạnh xâu chuỗi hạt, đài phát thanh phát những bản nhạc kịch ê a, chị hát theo vài câu, giai điệu lạc quẻ không đâu vào đâu.
Một tối nọ, chị bỗng ngẩng đầu hỏi tôi: "Niệm Niệm, bên Thanh Hoa... ký túc xá có cho phụ huynh vào ở cùng không?"
"Sao thế ạ?"
"Mẹ muốn đưa con đi," chị đặt chuỗi hạt đang xâu dở xuống, "con một mình đến Bắc Kinh mẹ không yên tâm."
"Con đâu còn là trẻ con nữa."
"Với mẹ thì con vẫn là trẻ con," chị nói đầy lý lẽ, "mười tám tuổi cũng vẫn là trẻ con."
Sau này trường có kế hoạch đón tiếp tân sinh viên, phụ huynh có thể đi cùng để làm thủ tục nhập học. Hoàng Kim Hoa nhìn thấy thông báo liền vui mừng khôn xiết.
