Tôi đứng trước cửa ký túc xá, lắng nghe tiếng bước chân của chị xa dần dọc theo hành lang, càng lúc càng nhẹ. Đến chỗ cầu thang thì dừng lại một chút, rồi đi xuống dưới.
Tôi đứng ở cửa rất lâu, cho đến khi hành lang hoàn toàn yên tĩnh trở lại.
Đêm đó chị gửi cho tôi một tin nhắn WeChat: "Đến khách sạn rồi, sáng mai có xe. Bắc Kinh tốt lắm, con cứ ở đó cho tốt nhé."
Kèm theo một bức ảnh, trên bàn đầu giường trong phòng khách sạn đặt một chai nước khoáng, ngoài cửa sổ là cảnh đêm thành phố mờ ảo.
Tôi trả lời: "Vâng, đến nơi nhớ báo con nhé."
Sáng hôm sau chị lại gửi một tin: "Lên tàu rồi, trưa về đến nhà. Con nhớ ăn sáng nhé."
Tôi trả lời một chữ "Vâng", rồi ngồi thẫn thờ nhìn màn hình điện thoại một lúc.
Tháng Mười, Bắc Kinh vào thu, lá ngân hạnh vàng óng, rụng đầy mặt đất. Tôi đang ôn bài trong thư viện thì bất ngờ nhận được tin nhắn của Hoàng Kim Hoa, là một bức ảnh -- chị đứng dưới gốc cây ngô đồng dưới lầu nhà, cây cũng đã vàng lá, chị mặc một chiếc áo khoác mới, giơ tay tạo dáng chữ V trước ống kính.
Lời nhắn: "Cây dưới lầu nhà mình cũng vàng rồi, giống hệt cái cây ở trường con vậy."
Tôi phóng to ảnh ra xem. Tóc chị lại dài ra một đoạn, dưới màu nâu hạt dẻ đậm đã bắt đầu lộ ra những sợi tóc bạc mới nhú, thấp thoáng dưới bóng cây. Chị cười đến cong cả mắt, lộ cả răng khểnh, trông tinh thần rất tốt.
Tôi trả lời: "Mẹ cứ nhuộm lại màu vàng như cũ đi, màu nâu hạt dẻ trông bình thường quá."
Chị trả lời ngay lập tức: "Nhuộm vàng phải tẩy, tốn tiền lắm. Đợi nghỉ đông con về nhuộm cho mẹ."
"Vâng."
Ngày nghỉ đông về nhà, chị ra ga đón tôi. Cửa ga đông nghịt người, nhưng tôi nhìn cái là thấy ngay mái tóc vàng của chị, một đầu óng ánh vàng rực, giữa đám đông trông như một mặt trời nhỏ.
"Niệm Niệm!" chị nhảy cẫng lên vẫy tay.
Tôi kéo vali chạy tới, chị lao vào ôm tôi một cái thật ch/ặt. Chị g/ầy hơn trước, eo nhỏ đi một vòng, nhưng tinh thần lại phấn chấn hơn, chân mày mắt mũi giãn ra, so với vẻ lanh chanh hồi mười tám tuổi thì đã thêm vài phần điềm tĩnh.
"Sao g/ầy thế này?" chị nhéo mặt tôi, "Cơm Bắc Kinh không ngon à?"
"Ngon ạ, nhưng không ngon bằng cơm mẹ nấu."
Chị cười, gi/ật lấy cần kéo vali của tôi: "Đi thôi đi thôi, về nhà. Sườn hầm cả buổi chiều rồi."
Tôi đi bên cạnh chị, nghiêng đầu nhìn chị. Những sợi tóc bạc mới nhú sau gáy chị lại lộ ra, lấm tấm trong đám tóc vàng. Nhưng cả người chị trông tràn đầy sức sống hơn hồi mùa hè nhiều, đi đứng nhanh nhẹn, bước chân thanh thoát.
"Hoàng Kim Hoa," tôi hỏi, "dạo này mẹ không thức khuya nữa chứ?"
"Không, mười một giờ là ngủ rồi," chị quay đầu nháy mắt với tôi, "nghe lời con, dưỡng sinh rồi."
"Còn thấp khớp?"
"Đang dán cao đây, loại con m/ua dùng tốt thật."
Tôi gật đầu. Chị kéo vali đi phía trước, mái tóc vàng đung đưa, cái bóng dưới ánh hoàng hôn kéo dài dằng dặc.
Về đến nhà, căn phòng trọ mười mét vuông được dọn dẹp sạch sẽ tinh tươm. Trên bàn có một bình cắm hoa dại, trên tường lại có thêm mấy tấm bằng khen nữa -- chị đóng khung cả giấy báo nhập học của tôi treo ở chính giữa, bên cạnh dán tấm ảnh chụp chung của hai mẹ con trước cổng trường ở Bắc Kinh.
Chị đang múc canh trong bếp, gọi tôi vào bưng. Tôi bước tới, nhận lấy bát canh sườn chị đưa, hơi nóng phả vào mặt, mùi thơm xộc vào mũi.
"Nếm thử đi, lần này hầm nhừ lắm."
Tôi bưng lên húp một ngụm, canh đậm đà th!t mềm, mặn nhạt vừa vặn.
"Ngon lắm ạ."
Chị đeo tạp dề tựa vào bếp nhìn tôi uống, khóe miệng cong lên, lộ một chút răng khểnh.
Ánh mặt trời ngoài cửa sổ lọt qua khe rèm, chiếu thẳng lên mái tóc vàng của chị. Những sợi tóc bạc lấp lánh trong ánh nắng, trộn lẫn với những sợi tóc vàng óng, như lớp sương mỏng rơi trên cánh đồng lúa mì mùa thu.
Tôi uống xong canh, đặt bát xuống.
"Hoàng Kim Hoa."
"Hửm?"
"Hè năm sau con đưa mẹ đi chơi nhé. Đi biển, mẹ chưa từng được nhìn thấy biển mà."
Chị ngẩn người, rồi cười: "Được thôi, con ki/ếm được tiền rồi thì con quyết."
"Con có tiền học bổng mà," tôi nói, "đủ để đưa mẹ đi."
Chị không nói gì nữa, quay người đi dọn dẹp bếp núc, nhưng tôi thấy chị giơ tay lên, quệt mắt thật nhanh.
Cây ngô đồng ngoài cửa sổ đã rụng hết lá, cành cây trơ trụi đung đưa trong gió, nhưng ánh mặt trời vẫn ấm áp.
Tôi ngồi bên bàn nhìn chị rửa bát, vòi nước chảy rào rào, chị ngân nga một bài nhạc pop lạc điệu, mái tóc vàng đung đưa dưới ánh đèn máy hút mùi.
Cảnh tượng này, tôi có nhìn cả đời cũng không thấy chán.
Chương 9
Năm thứ hai đại học, kỳ nghỉ đông tôi về nhà, mang theo một món quà cho Hoàng Kim Hoa.
Đó là một tấm vé máy bay.
"Bắc Kinh bay Tam Á, khứ hồi ạ," tôi đưa màn hình đơn hàng trên điện thoại cho chị xem, "mùng hai Tết xuất phát, mùng bảy về. Khách sạn cũng đặt xong rồi, phòng hướng biển, nhìn thấy mặt trời mọc."
Hoàng Kim Hoa nâng điện thoại của tôi lên xem hồi lâu, những chữ trên màn hình chị nhận ra được bảy tám phần, rồi ngẩng đầu lườm tôi: "Cái này tốn bao nhiêu tiền?"
"Tiền học bổng ạ."
"Tiền học bổng con phải để dành chứ--"
"Hoàng Kim Hoa," tôi lấy lại điện thoại, "mẹ từng nói con muốn đưa mẹ đi chơi thì mẹ sẽ đi cùng con mà, mẹ định nuốt lời à?"}
