"Anh là giáo sư đại học mà cũng biết nấu ăn ư?" Chị tựa vào khung cửa hỏi.
"Hồi du học luyện ra cả đấy," anh không ngoảnh đầu lại, rắc nắm hành hoa vào nồi, "sau này em muốn ăn gì anh làm cho."
"Sau này?" Hoàng Kim Hoa cười, "Ai mà thèm sau này với anh."
Chu Nghiễn xoay người lại, tay vẫn cầm chiếc xẻng nấu ăn, nhìn thẳng vào mắt chị đầy nghiêm túc.
"Hoàng Kim Hoa," lần đầu tiên anh không gọi là cô, mà gọi thẳng tên chị, "anh nghiêm túc đấy."
Dầu trong chảo xèo xèo, mùi hành phi thơm nức. Hoàng Kim Hoa đứng đó hồi lâu không nhúc nhích, vành tai đỏ ửng, cuối cùng hừ một tiếng rồi quay người bỏ đi, để lại một câu: "Đồ ăn ch/áy rồi kìa."
Chu Nghiễn mỉm cười quay lại đảo chảo.
Ngày hai người chính thức bên nhau, Hoàng Kim Hoa hỏi Chu Nghiễn: "Rốt cuộc anh nhìn trúng em cái gì?"
Chị ngồi ở ghế phụ, xe đỗ bên bờ hộ thành hà, ngoài cửa sổ là ánh đèn neon lấp lánh. Chu Nghiễn tắt máy, xoay người nhìn chị, ánh đèn ngoài cửa sổ nhấp nháy rơi trên mặt anh.
"Lần đầu gặp em là ở lễ tốt nghiệp," anh nói, "em đứng dậy vỗ tay, vỗ đến mức lòng bàn tay đỏ ửng, còn đứng đó hét 'con gái tôi là giỏi nhất', mọi người xung quanh đều nhìn em."
"X/ấu hổ ch*t đi được," Hoàng Kim Hoa lấy tay che mặt.
"Không x/ấu hổ đâu," anh gỡ bàn tay đang che mặt của chị xuống nắm ch/ặt trong lòng bàn tay, "lúc đó anh chỉ nghĩ, sao có người cười tươi thế này, đôi mắt cong như vầng trăng, khóe miệng cong lên, cả người như tỏa sáng vậy."
Hoàng Kim Hoa được anh nắm tay, lòng bàn tay hơi đổ mồ hôi. Chị nhìn anh rồi lại cúi đầu: "Em không có học thức, cấp hai còn chưa học xong, tay thì thô, trên mặt cũng có nếp nhăn rồi--"
"Anh cũng có mà," anh ngắt lời chị, "mấy thiết bị trong phòng thí nghiệm anh tháo ra lắp vào, tay đầy vết trầy xước đây này, em nhìn xem."
Anh lật bàn tay mình lại, trên các khớp ngón tay quả thực có những vết s/ẹo nhỏ, vết cũ thì trắng, vết mới thì hồng.
"Hoàng Kim Hoa," anh siết ch/ặt tay chị, "người anh thích chính là em. Tốt nghiệp cấp hai cũng được, chưa tốt nghiệp cũng chẳng sao, giao đồ ăn cũng được, rửa chân cũng được, em vẫn là em. Cô con gái do em nuôi lớn là cô gái tuyệt vời nhất thế gian, còn em là người mẹ tuyệt vời nhất thế gian."
Hoàng Kim Hoa không nói gì. Mặt nước hộ thành hà phản chiếu ánh đèn bên bờ đối diện, vỡ vụn, lay động từng mảnh. Chị nghiêng đầu tựa vào vai anh, vai anh rất rộng và vững chãi, nhiệt độ cơ thể truyền qua lớp áo sơ mi, ấm áp vô cùng.
"Chu Nghiễn," chị nói giọng trầm thấp, "sau này anh không được chê em đâu đấy."
"Không chê."
"Cũng không được chê con gái em."
"Anh chê con bé?" anh cười, "Nó là học trò đáng tự hào nhất của anh đấy."
Hoàng Kim Hoa cũng cười, dùng trán cọ cọ vào cổ áo sơ mi của anh.
"Chu Nghiễn."
"Hửm?"
"Trên tóc anh có một sợi bạc kìa."
Anh ngẩn người: "Anh còn chưa có tóc bạc mà."
"Chắc là do cọ vào tóc em đấy," chị nói, giọng mềm xuống, "anh đừng chê nhé."
Anh cúi đầu đặt một nụ hôn lên đỉnh đầu chị, đôi môi khẽ chạm vào mái tóc chị, nhẹ như lông vũ rơi trên mặt nước.
"Không chê đâu," giọng anh truyền xuống từ trên đỉnh đầu, vững chãi và ấm áp, "em có mọc thêm bao nhiêu tóc bạc anh cũng không chê."
Ngày họ kết hôn rất giản dị.
Tổ chức một bữa tiệc ở quê nhà Hoàng Kim Hoa, Tống Niệm Niệm làm MC, họ hàng làng xóm đều đến đủ. Thực ra Hoàng Kim Hoa chẳng có mấy người thân, những người đến là bạn bè chị tích góp được bao năm nay: dì Trương, dì Trương, anh Tony, ông lão Trần, cùng đám sinh viên phòng thí nghiệm của Chu Nghiễn, chật kín hai bàn.
Hoàng Kim Hoa mặc chiếc váy trắng, tóc nhuộm lại màu vàng. Chu Nghiễn bảo màu vàng là đẹp nhất, như mặt trời nhỏ vậy.
Anh mặc bộ vest trắng, đứng cạnh chị, ôn nhu nho nhã, cánh tay đưa ra để chị khoác, khóe miệng cười không hề hạ xuống.
Tống Niệm Niệm cầm micro đứng trên sân khấu phát biểu, vừa nói vừa rơi nước mắt.
"...Năm con năm tuổi, Hoàng Kim Hoa đã ôm con về nhà. Chị ấy mười tám tuổi, chưa tốt nghiệp cấp hai, trong túi chỉ có ba trăm tệ. Chị ấy chẳng biết gì cả, nhưng cái gì cũng học. Giặt giũ nấu cơm thay tã đưa đi học họp phụ huynh, chẳng ai dạy chị ấy, chị ấy tự mình gánh vác."
Dưới sân khấu, dì Trương đã bắt đầu lau nước mắt.
"Sau đó chị ấy ba mươi bốn tuổi, Chu Nghiễn đến. Chu Nghiễn nói với chị ấy 'em cười lên đặc biệt sáng', lúc đó con đứng cạnh nghe thấy, nước mắt suýt không kìm được. Vì con hiểu rõ Hoàng Kim Hoa nhất, nửa đời người này chị ấy đã chịu bao nhiêu khổ cực tủi thân, cuối cùng cũng có người khen chị ấy cười đẹp."
Hoàng Kim Hoa đứng dưới sân khấu tay run bần bật, Chu Nghiễn nắm ch/ặt tay chị trong lòng bàn tay, ngón cái nhẹ nhàng cọ xát vào kẽ tay chị, đầu ngón tay mát lạnh lướt qua những vết chai sần.
"Thầy Chu," Tống Niệm Niệm nhìn xuống khán giả, "sau này thầy đối xử tốt với chị ấy nhé. Cả đời này chị ấy chưa từng được ai yêu thương tử tế, thầy hãy bù đắp cho chị ấy."
Chu Nghiễn gật đầu, không nói gì, nhưng anh nâng bàn tay đang nắm của Hoàng Kim Hoa lên đặt vào môi, khẽ hôn lên đầu ngón tay chị.
Khán phòng ồ lên cười và vỗ tay.
Hoàng Kim Hoa đỏ bừng cả tai, muốn rút tay về nhưng Chu Nghiễn không buông.
Tối hôm đó khách khứa ra về hết, Chu Nghiễn lái xe đưa chị về nhà mới.
Do Tống Niệm Niệm sắp xếp, một căn hộ hai phòng ngủ ở khu dân cư yên tĩnh gần Thanh Hoa, ban công đối diện đúng một cây ngân hạnh."
