Tôi ngồi xổm xuống trước cửa, tháo chiếc hộp đầu tiên.
Đó là món quà tôi tặng Giang Vọng nhân kỷ niệm bảy năm yêu nhau.
Một chiếc đồng hồ chọn từ tháng trước.
Tôi cẩn thận tìm một tiệm đặt làm riêng, mặt sau đồng hồ khắc chữ "J&S".
Kẹp cà vạt, khuy măng sét, khăn quàng cổ.
Từng món một, tôi tháo hết ra.
Khi đứng dậy, đầu gối hơi nhức mỏi.
Tôi chuyển tất cả vào kho.
Cuộc sống bắt đầu chậm lại.
Mỗi sáng thức dậy, việc đầu tiên tôi làm không còn là cầm điện thoại lên nữa.
Không cần x/ác nhận xem mình có bỏ lỡ tin nhắn nào của anh không.
Không cần phải nghiền ngẫm xem ý anh là gì.
Tôi ngồi ở quầy b/án đồ ăn sáng rất lâu.
Chủ quán nhìn tôi thêm một cái: "Cô gái hôm nay không đi làm à?"
"Hôm nay cháu nghỉ."
Thực ra, ngày nào tôi cũng đang nghỉ ngơi.
Đang dần thả lỏng từ trạng thái căng thẳng, lo được lo mất trước kia.
Đêm đến không còn mơ màng nhìn điện thoại.
Không còn gõ rồi lại xóa trong khung chat lúc ba giờ sáng.
Quản lý nhìn thấy đơn xin chuyển công tác của tôi bị rút về, biểu cảm rất lạ.
"Chẳng phải trước đó em bảo muốn đến chi nhánh Cảng Thành sao?"
"Còn thề thốt rằng bên đó không gian phát triển lớn, tư tưởng tiên tiến, nhất định phải đến đó xông pha, sao đột nhiên lại thông suốt rồi?"
Tôi ngồi đối diện bà ấy:
"Mấy hôm trước cháu có qua đó một chuyến, thấy không khí bên đó không hợp, tư tưởng nghề nghiệp cũng khác biệt, nên cháu không đi nữa."
Bà ấy không hỏi thêm, đặt bút ký vào tờ đơn đã rút về.
"Được, vậy thì làm việc cho tốt."
Thực ra nào có tư tưởng gì.
Những lý do tôi nói ra rả lúc trước.
Chẳng qua là vì Giang Vọng ở đó.
Đêm anh thăng chức chuyển đến Cảng Thành, tôi đã khóc rất lâu qua điện thoại.
Anh nói:
"An An, em đừng như vậy, chúng ta phát triển riêng, đợi ổn định rồi anh nhất định sẽ quay về tìm em."
Một năm, hai năm, ba năm.
Tôi đã tin suốt nhiều năm trời.
Ngày về nhà, mẹ tôi làm một bàn đầy món ăn, toàn là món tôi thích.
Sườn xào chua ngọt, rau củ xào thanh đạm.
Lúc xới cơm cho tôi, bà cuối cùng không nhịn được, hỏi một câu:
"An An, khi nào thằng bé Giang Vọng mới có thời gian về ăn cơm? Lâu lắm rồi không gặp nó."
Tay tôi khựng lại.
Trước kia họ đã từng gặp nhau.
Năm cuối đại học, Giang Vọng đến Nam Thành phỏng vấn, tôi đưa anh về nhà ăn cơm.
Lúc đó anh mới tốt nghiệp, mặc chiếc áo sơ mi kẻ sọc.
Đứng trước mặt bố tôi, anh căng thẳng đến mức cầm ngược cả đũa.
Mẹ tôi sau đó bảo: "Thằng bé này được, thật thà."
Sau này anh ngày càng bận rộn.
Lời mời dịp lễ tết luôn có lý do để từ chối.
Rồi sau đó nữa, đến cả video call của chúng tôi cũng ngày càng ngắn lại.
Trước đây tôi luôn nghĩ, anh chắc chắn sẽ dành thời gian cho mình.
Nhưng giờ đây, giọng tôi rất nhẹ:
"Cháu và Giang Vọng chia tay rồi."
Tôi kể lại tất cả những chuyện xảy ra trong ba năm qua.
Giống như đang kể chuyện của một người khác.
Mẹ đặt tay lên mu bàn tay tôi:
"Không sao đâu con gái, con xứng đáng với người tốt hơn."
Viền mắt tôi nóng lên.
Bạn thân biết tin tôi chia tay, ngày hôm sau đã đến ngay.
Nó xin nghỉ ba ngày, muốn đưa tôi đi "tẩy tâm gột x/ác, làm lại cuộc đời".
Ngày đầu tiên đi leo núi.
Ngày thứ hai đi bảo tàng.
Ngày thứ ba nó lôi tôi đến một quán ăn sáng tạo mới mở.
Đồ ăn quả thực rất ngon.
Nó kể lể suốt buổi về vị giám đốc kỳ quặc ở công ty nó.
Kể về chiến tích đổ trà vào máy tính của người khác.
Rõ ràng là đang kể chuyện xui xẻo, nhưng nó kể sinh động quá, tôi cứ cười mãi không thôi.
Lúc thanh toán, nó nhìn tôi nghiêm túc:
"An An, mấy năm nay cậu theo tên khốn đó vất vả quá, tớ luôn nhìn thấy, chỉ là kìm lại không nói."
"Giờ cậu thực sự thoát ra được rồi, tớ mừng cho cậu lắm."
Chúng tôi từ nhà hàng bước ra, trời cũng đã muộn.
Đột nhiên.
Có một người bước tới, dừng lại trước mặt tôi.
Như thể đã lấy hết can đảm:
"Cô ơi, xin lỗi đã làm phiền, cho hỏi tôi có thể xin phương thức liên lạc của cô được không?"
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.
Đeo một cặp kính gọng mảnh, vành tai hơi đỏ:
"Tôi không có ý x/ấu đâu, chỉ là... vừa nãy thấy cô trong quán, thấy nụ cười của cô rất đẹp."
Tôi theo bản năng ngẩng đầu lên.
Nhìn thấy Giang Vọng ở phía không xa.
"Được thôi."
Ngày hôm sau, tôi nhìn thấy Giang Vọng dưới lầu.
Anh tựa vào gốc cây hòe già ở cổng khu chung cư.
Chưa cạo râu, cằm lún phún râu.
Quầng mắt thâm quầng.
Trước kia anh là người chú trọng hình ảnh nhất.
Trước khi ra ngoài phải đứng trước gương nửa ngày:
"Hình ảnh là một phần của tố chất nghề nghiệp".
Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, đôi mắt anh bỗng nhiên sáng lên.
Giọng anh khàn đặc:
"An An, anh đến đón em về nhà."
Tôi đứng trên bậc thềm.
"Giang Vọng, đừng ngây thơ nữa, chúng ta lấy đâu ra nhà?"
Anh sững sờ đứng đó.
Đôi môi mấp máy mấy lần mới phát ra tiếng:
"Anh... không phải... anh không có ý đó."
"Anh biết mình sai rồi."
Anh bước lên một bước, gần đến mức tôi ngửi thấy mùi th/uốc lá.
"Thời gian qua anh không nên lạnh nhạt với em, anh... anh đã nói rõ với Diệp Sơ D/ao rồi, cô ấy đã chuyển đi rồi, thật đấy."
"Em tha lỗi cho anh được không?"
Viền mắt anh ửng đỏ.
"Anh không thể tách rời em."
"Nhưng em thì có thể."
Biểu cảm của anh như thể vừa bị ai đó giáng một cú đ/ấm.
"Giang Vọng, trước đây em luôn đợi anh quay đầu."
"Ba năm, hơn một nghìn ngày, mỗi lần anh nói 'thôi bỏ đi', em đều tự nhủ với bản thân rằng hãy đợi thêm chút nữa, anh sẽ nhận ra giữa chúng ta có vấn đề."
Giọng tôi rất bình thản:
"Nhưng anh chưa bao giờ nhận ra."
"Anh có nhớ trước kia mỗi khi chúng ta cãi nhau, anh hiểu lầm em điều gì, anh sẽ dành ba ngày ba đêm để giải thích rõ ràng cho em không?"
