Vào ngày hội đọc sách cho phụ huynh và học sinh, tôi phụ trách phần giới thiệu sách tranh mới của nhà xuất bản nên đã đến lớp từ sớm. Nghiêm Khả Tâm ôm sách mẫu đến, cùng giáo viên x/ác nhận lại quy trình. Chúng tôi đã lên kế hoạch suốt nửa năm, chủ đề là giúp trẻ phân biệt giữa bí mật và bất ngờ: bất ngờ cuối cùng sẽ làm người ta vui vẻ, còn những việc yêu cầu trẻ phải giấu giếm, khiến trẻ sợ hãi thì nên nói với người lớn đáng tin cậy.
Lê An ngồi hàng đầu, giơ tay nói: “Nếu bố bảo con đừng nói với mẹ là bố từng đưa con đi gặp một dì, thì đó có phải là bí mật không ạ?”
Cả lớp bỗng chốc lặng đi.
Tôi cầm cuốn sách tranh, không truy hỏi thêm.
Giáo viên cúi người nói với con bé: “Những việc khiến con bất an, con có thể nói với mẹ. Con làm rất đúng.”
Hoạt động kết thúc, Cố Văn Châu mới xuất hiện. Anh ta đẩy một chiếc xe đồ ăn được trang trí công phu, trên bánh kem cắm những bảng tên bằng đường hình gia đình ba người chúng tôi, bên cạnh còn bày một bó hoa tulip trắng.
Một vài phụ huynh tưởng là ngày kỷ niệm của chúng tôi, cười bảo chúng tôi đứng lại gần nhau. Cố Văn Châu công khai lấy ra một khung ảnh, bên trong là ảnh chụp chung lúc tốt nghiệp cấp ba.
“Vãn Trừng, hôm nay tròn mười lăm năm chúng ta quen nhau. Anh biết gần đây đã khiến em chịu uất ức. Chúng ta về nhà nói chuyện, được không?”
Ống kính điện thoại đồng loạt chĩa về phía chúng tôi.
Lê An đứng cạnh chiếc bánh kem, trong ánh mắt vừa có sự mong chờ, vừa có sự căng thẳng. Con bé có lẽ nghĩ rằng, chỉ cần tôi gật đầu, bố có thể trở về ngôi nhà mới.
Tôi bước đến trước mặt Cố Văn Châu, lấy miếng bảng tên bằng đường đại diện cho mình trên bánh kem xuống, đặt vào chiếc đĩa trống.
“Chủ đề hôm nay ở trường là không để trẻ em phải giữ những bí mật khiến chúng sợ hãi thay cho người lớn. Anh sắp xếp màn tái hợp này nhưng không nói với giáo viên, cũng không nói với tôi.”
Sắc mặt Cố Văn Châu cứng đờ.
“Anh chỉ muốn em thấy được thành ý của anh.”
“Thành ý phải thể hiện ở bản sao kê đầy đủ, thăm con đúng giờ và không lợi dụng con cái. Anh chưa làm được mục nào cả.”
Tôi quay sang nói với giáo viên và các phụ huynh rằng đây là việc riêng tư, mong mọi người đừng quay phim hay phát tán. Sau đó tôi gọi nhân viên đến thu dọn chiếc xe đồ ăn.
Cố Văn Châu nắm lấy cổ tay tôi: “Nhất định phải khiến anh khó xử thế này sao?”
Tôi rút tay lại.
“Khán giả là anh chọn, địa điểm là anh chọn. Kết quả thế nào thì anh tự nhận lấy.”
Viền mắt Lê An đỏ lên. Tôi ngồi xuống trước mặt con bé, đưa miếng bảng tên bằng đường cho con.
“Bánh kem có thể ăn. Quyết định của bố mẹ, con không cần phải chịu trách nhiệm.”
Con bé lao vào lòng tôi, nhỏ giọng hỏi: “Có phải con vừa nói sai rồi không ạ?”
“Con nói sự thật, không sai.”
Cố Văn Châu đứng một bên, cơn gi/ận trên mặt bị câu nói này chặn đứng.
Trên đường về, Lê An kể với tôi rằng Chủ nhật tuần trước bố không chỉ đưa con đi công viên mà còn đưa đến nhà La Hân D/ao. La Hân D/ao cho con bé xem một căn phòng nhỏ màu hồng, nói rằng sau này khi bố thường xuyên ở đó, con bé cũng có thể đến.
“Bố bảo con đừng nói với mẹ, sợ mẹ gi/ận.”
Tôi dừng xe ổn định trước đèn đỏ, lòng bàn tay áp ch/ặt vào vô lăng.
“Từ nay về sau, ai bảo con giấu mẹ chuyện gì, con đều có thể nói với mẹ ngay lập tức.”
Con bé hỏi: “Dì La sẽ trở thành mẹ mới của con ạ?”
“Sẽ không ai thay thế được mẹ. Bố sau này sống với ai là lựa chọn của bố, còn phải đợi chúng ta xử lý xong chuyện hôn nhân đã.”
Về đến nhà, tôi ghi lại tình tiết này vào biên bản thăm nuôi, gửi cho Cố Văn Châu và Chương Duyệt. Lần thăm nuôi tiếp theo sẽ được chuyển sang địa điểm công cộng, có Cận Nguyệt đi cùng.
Cố Văn Châu gọi điện thoại đến, vừa bắt máy đã nói La Hân D/ao chỉ tình cờ ở gần công viên.
“Căn phòng màu hồng cũng là tình cờ sao?”
Anh ta khựng lại.
“Từ giờ trở đi, không được đưa Lê An tiếp xúc với La Hân D/ao. Nếu anh còn để con bé giữ bí mật thay mình, tôi sẽ nộp đơn điều chỉnh lịch thăm nuôi.”
“Cô ấy chỉ nói đùa với trẻ con thôi mà.”
“Vậy thì anh thay cô ta gánh chịu hậu quả của lời nói đùa đó đi.”
Tôi cúp máy, lưu lại bản gốc video hoạt động ở trường và lời giải thích của giáo viên.
Đêm hôm đó, Cố Văn Châu không còn gửi tin nhắn nào nữa.
5.
Sáng hôm sau, trong nhóm làm việc của nhà xuất bản, có người nhắc nhở tôi rằng nhóm phụ huynh đang truyền tay nhau một đoạn ghi âm.
Đoạn ghi âm chỉ dài hơn bốn mươi giây, là đoạn tôi nói ở quán cà phê: “Không có sự thật, tình cảm không thể nói nổi” và “Cơ hội không nằm trong phần ghi chú chuyển khoản”. Những câu nói trước sau đã bị c/ắt bỏ, tiêu đề ghi là: Vợ kiểm soát thu nhập của chồng, lấy con cái làm công cụ để ép chồng ra đi tay trắng.
Người đăng đoạn ghi âm dùng tài khoản mới đăng ký, nhưng hình nền đại diện lại trùng khớp với một bức ảnh trên mạng xã hội của La Hân D/ao.
Một vài phụ huynh không rõ tình hình hỏi tôi liệu việc này có ảnh hưởng đến hoạt động của lớp không. Cũng có người nói đỡ cho Cố Văn Châu, cảm thấy vợ chồng mâu thuẫn thì không nên hạn chế bố gặp con.
Cận Nguyệt xem xong tức gi/ận muốn vào nhóm ch/ửi bới.
Tôi ngăn cô ấy lại.
“Cô ta đang đợi chúng ta tranh cãi đấy. Cứ lưu lại bằng chứng trước đã.”
Chương Duyệt hướng dẫn tôi hoàn tất việc quay màn hình, lập vi bằng và khiếu nại lên nền tảng. Tôi giải thích với trưởng nhóm rằng đoạn ghi âm liên quan đến chuyện riêng tư và đã bị c/ắt ghép, mong hãy cấm ngôn tài khoản đó trước. Sau đó tôi gửi một thông báo không quá một trăm chữ: Tôi và chồng đang xử lý các vấn đề hôn nhân theo pháp luật, việc thăm nuôi con cái chưa bao giờ bị gián đoạn; người phát tán đã c/ắt ghép ghi âm cá nhân và bịa đặt nội dung ép ra đi tay trắng, tôi đã ủy thác luật sư xử lý.
Để bảo vệ trẻ vị thành niên, tôi không công khai thêm các chi tiết gia đình.
Tôi không đăng hồ sơ chuyển khoản, cũng không ném b/ệnh án hay địa chỉ của La Hân D/ao vào nhóm.
Đến giờ nghỉ trưa, cô ta chủ động gọi điện cho tôi.
