Ngày làm xong thủ tục ly hôn, trời đổ mưa phùn.
Trước khi ký tên, Cố Văn Châu hỏi lần cuối: “Nếu ngay từ đầu anh bù lại số tiền đó, chúng ta có khác đi không?”
Chương Duyệt đang thu xếp hồ sơ bên cạnh, không ngẩng đầu lên.
Tôi trả lời: “Vấn đề không chỉ nằm ở tiền. Trước đêm ở b/ệnh viện, anh đã thay tôi quyết định cái gì là thứ tôi được biết; ngày ở trường, anh lại thay con gái quyết định con bé phải giấu giếm điều gì giúp anh. Thứ anh muốn giữ lại là sự hoàn hảo trong mắt người khác.”
“Anh thực sự không nỡ rời xa hai mẹ con.”
“Sự luyến tiếc và tôn trọng phải song hành cùng nhau.”
Anh ta cầm bút, dừng lại rất lâu, cuối cùng cũng viết tên mình xuống.
Ngôi nhà được ủy thác b/án, các khoản tiền bị che giấu và tự ý chi tiêu đã được xử lý thỏa đáng khi phân chia tài sản. Lê An sống cùng tôi, Cố Văn Châu trả tiền cấp dưỡng và thăm nuôi theo thỏa thuận. Về chuyện ghi âm trong nhóm chat, La Hân D/ao đã xóa nội dung, xin lỗi bằng văn bản và chịu phí lấy bằng chứng, tôi không còn đuổi theo cô ta đến thành phố mới nữa.
Từ sảnh làm việc bước ra, Cố Văn Châu không che dù.
Anh ta đi theo tôi đến chân bậc thềm, nước mưa nhanh chóng làm ướt đẫm đôi vai.
“Vãn Trừng, anh còn có thể gọi em bằng cái tên thân mật hồi trước không?”
“Không thích hợp.”
“Sau này chúng ta chỉ có thể nói chuyện về Lê An thôi sao?”
“Còn những việc khẩn cấp bắt buộc phải cùng xử lý. Những cái khác thì không cần.”
Anh ta đỏ mắt nhìn tôi: “Anh muốn về nhà. Dù chỉ là ngủ ở phòng khách cũng được, anh sẽ sửa đổi tất cả.”
“Chỗ ở của anh, anh tự sắp xếp.”
“Căn nhà mới đó cũng có con gái anh.”
“Con bé sẽ ở bên anh theo đúng thỏa thuận. Đó không phải là nhà của anh.”
Anh ta đứng trong mưa, như thể cuối cùng đã nghe hiểu câu nói này.
Tôi che dù đi về phía lề đường. Cận Nguyệt đỗ xe ở khu vực đỗ tạm thời, hạ cửa kính giục tôi nhanh lên, ghế sau đặt cả thùng sách mẫu nhà xuất bản vừa gửi đến.
Sau khi lên xe, cô ấy đưa tôi một cốc sữa đậu nành nóng.
“Kết thúc rồi?”
“Kết thúc rồi.”
“Muốn khóc thì cứ khóc, hôm nay tớ không có cuộc họp nào cả.”
Tôi uống một ngụm, sữa đậu nành nóng quá, nước mắt thực sự bị ép trào ra một chút.
Cận Nguyệt không nhìn tôi, chỉ chỉnh tốc độ cần gạt nước mưa nhanh hơn.
“Lần in đầu của sách mới vượt dự kiến, tổng biên tập nói phản hồi đọc thử rất tốt. Hợp đồng dẫn dắt nhóm của cậu cũng đã được phê duyệt.”
Tôi ôm thùng sách mẫu vào lòng. Thùng giấy có mùi mực in đặc trưng của nhà in, miệng thùng được dán rất ch/ặt.
Ly hôn không khiến bầu trời bỗng dưng hửng nắng. Buổi chiều tôi còn phải đi đón Lê An, tối phải sửa đề cương cho bộ sách tiếp theo, cuối tháng phải đóng tiền thuê nhà mới. Rất nhiều việc xếp hàng chờ tôi làm từng thứ một.
Nhưng những ngày này, tôi không cần phải đoán xem ai đang nói dối nữa.
Sau đó, Cố Văn Châu gửi một tin nhắn rất dài, hồi tưởng lại ba năm cấp ba, bốn năm đại học và mỗi chuyến du lịch sau khi kết hôn. Anh ta nói mình chỉ là đi nhầm một đoạn đường, hy vọng tôi đừng xóa bỏ thanh xuân chung của hai đứa.
Đọc xong, tôi lưu tin nhắn vào mục lưu trữ, chỉ trả lời thời gian thăm nuôi.
Cuối tuần, Cố Văn Châu đến đón Lê An đi bảo tàng khoa học. Anh ta đã thuê nhà mới, chuẩn bị cho con bé một chiếc giường và đồ dùng vệ sinh cố định, địa chỉ cũng đã gửi cho tôi theo thỏa thuận.
Trước khi ra khỏi cửa, Lê An nhét vào tay tôi một bức tranh. Trên tranh có hai ngôi nhà, ở giữa là một tuyến xe buýt. Con bé đứng giữa đường, hai tay cầm hai con diều.
“Cô giáo nói có thể vẽ về nhà của con. Con có hai nơi để đặt bàn chải đá/nh răng.”
Tôi hỏi con bé có thích sự sắp xếp này không.
Con bé suy nghĩ nghiêm túc: “Thỉnh thoảng con sẽ muốn bố mẹ đều ở đó. Nhưng bây giờ bố không bắt con phải giữ bí mật nữa. Bố còn biết tự lấy bình nước theo bảng thời gian mẹ viết.”
“Bảng đó sau này bố sẽ tự viết.”
Con bé cười rạng rỡ, đeo túi nhỏ chạy xuống lầu.
Cố Văn Châu ngẩng đầu nhìn thấy tôi, không còn vẻ mặt c/ầu x/in nữa, chỉ nhắn tin x/ác nhận tám giờ tối sẽ đưa con về.
Tôi trả lời một chữ “Được”.
10.
Sau khi vào thu, nhóm sách tranh do tôi phụ trách lần đầu tiên tổ chức cuộc họp chọn chủ đề đ/ộc lập.
Nghiêm Khả Tâm được thăng chức làm biên tập viên chính, phụ trách bộ sách về những thay đổi trong gia đình. Cô ấy đề xuất không nên vẽ cha mẹ trong gia đình ly hôn đứng hai bên con rồi khóc, mà có thể vẽ cảnh họ tự nấu ăn, đưa đón, làm việc, con cái nhận được phản hồi ổn định trong những sinh hoạt thường ngày khác nhau.
Tôi đồng ý.
Cuộc họp kết thúc, nhà in gửi đến một lô giấy mẫu. Tôi chọn một loại giấy trắng ấm, chống trầy xước, chuẩn bị làm trang tương tác để trẻ có thể tô vẽ nhiều lần.
Tổng biên tập hỏi dạo này trạng thái của tôi thế nào.
“Ngủ ngon hơn trước.”
Đây là lời thật lòng.
Sau khi b/án ngôi nhà cũ, tôi dùng số tiền được chia để trả trước tiền m/ua nhà mới. Ngôi nhà vẫn nằm giữa trường của Lê An và nhà xuất bản, không có phòng khách rộng rãi, cũng không có tủ rư/ợu trưng bày mà Cố Văn Châu từng khăng khăng đòi lắp. Căn phòng nhỏ hướng Nam giữ lại một bức tường trống, thêm vào đó là một góc làm việc rất nhỏ.
Ngày chuyển nhà, Lê An chịu trách nhiệm dán nhãn cho các thùng hàng. Con bé dán nhãn “Sách của mẹ” lên đồ dùng nhà bếp, dán nhãn “Báu vật của con” lên đầy tất cả dụng cụ vẽ, bận đến mức trán đẫm mồ hôi.
Cố Văn Châu đến đón con theo thỏa thuận, không tham gia chuyển nhà. Khi anh ta đợi dưới lầu, anh ta gửi cho tôi một ảnh chụp màn hình chuyển tiền cấp dưỡng và kế hoạch thăm nuôi tháng sau.
Cuối tin nhắn có thêm một câu: Chúc hai mẹ con chuyển nhà thuận lợi.
Tôi trả lời: Đã nhận, cảm ơn.
Đây đã là khoảng cách phù hợp nhất mà chúng tôi có thể duy trì.
La Hân D/ao sau đó trả lại một phần tiền mỗi tháng. Khi Chương Duyệt gửi tiến độ cho tôi, cô ấy nói cô ta đang làm về triển lãm ở thành phố mới, không còn liên lạc với Cố Văn Châu nữa.
Đọc xong email, tôi tắt trang web đi.
