“Mẹ hôm nay dẫn con đi ăn hải sản, một con cua lông đã 888 tệ, con ăn một lúc hết bốn con.”
“Ơ! Anh hai sao mũi anh đỏ thế? Làm chú hề rồi à!”
Em trai chạy đến bàn ăn, lấy đĩa thức ăn làm đĩa bay:
“Vút! Vút! Chú hề đỡ chiêu này!”
Tôi tránh không kịp, nước sốt b/ắn tung tóe lên người.
Cánh tay bị bỏng rộp lên, những mảnh vỡ làm rá/ch da, ứa ra những giọt m/áu.
Tôi đã mất hơn nửa buổi chiều để lau sàn nhà ba lần.
Giờ lại bị vương vãi đầy thức ăn tôi nấu.
Mẹ ở bên cạnh cưng chiều nhìn em trai:
“Giỏi quá! Dương Dương!”
“Trăm phát trăm trúng!”
Mẹ đẩy tôi một cái:
“Mày có thể để Dương Dương ném trúng mỗi lần không hả? Cái đĩa không biết cử động, mày là khúc gỗ à? Đóng đinh ở đó đấy à?”
Tôi không đề phòng, ngã nhào vào đống nước canh và mảnh vỡ.
Mảnh vỡ đ/âm vào tay và đầu gối, đ/au thấu tim gan.
M/áu tươi hòa lẫn với nước canh đổ tràn.
Em trai bịt mũi nhảy điệu nhảy khử mùi.
Trong phòng khách vang lên bản nhạc nền m/a mị:
“Anh thật sự rất yêu em, tại sao em lại rơi lệ~”
Mẹ vỗ tay:
“Dương Dương không hổ là đứa trẻ sinh ở thành phố, còn có thiên phú nhảy múa nữa.”
“Vừa nhảy múa vừa giúp mẹ vứt rác, đúng là biết dọn dẹp tối giản giống mẹ.”
Em trai nhảy càng hăng, dấu chân giẫm lên nước canh khắp nơi.
Mẹ lạnh lùng nhìn tôi:
“Ở nhà cả ngày chẳng làm được gì, chỉ biết gây họa!”
“Mày dọn dẹp cái bãi chiến trường này đi, chưa dọn xong không được ngủ!”
Nghĩ đến giấy báo trúng tuyển, tôi nhổ những mảnh sứ găm trong lòng bàn tay và đầu gối ra.
Cắn răng chịu đ/au, bắt đầu dọn dẹp lại từ đầu.
Mẹ lẩm bẩm một câu.
Tôi nghe thấy rồi.
Mẹ nói, sớm biết thế này, lúc đó mẹ đã không sinh ra mày ở nông thôn.
Trái tim đ/au nhói, ngược lại khiến đầu gối và lòng bàn tay không còn cảm thấy đ/au nữa.
Đến khi xuống lầu vứt túi rác cuối cùng, đã là rạng sáng.
Bụng đói cồn cào.
Thế nhưng trời sáng là phải đi làm thủ tục nhập học rồi, giấy báo trúng tuyển của tôi vẫn còn ở chỗ mẹ.
Tôi do dự hồi lâu, định lên lầu hỏi xin mẹ giấy báo.
Nhưng nhập mật khẩu ba lần vẫn sai.
Đến lần thứ tư, điện thoại mẹ reo lên.
“Đêm hôm khuya khoắt làm gì ở cửa thế?”
Tôi siết ch/ặt điện thoại:
“Mẹ, con nhập sai mật khẩu.”
“Tao vừa đổi mật khẩu rồi.”
“Tao đã nuôi mày đến mười tám tuổi, sau này ra sao tùy mày, chỉ cần đừng làm phiền tao là được.”
“Còn lảng vảng ở cửa nhà tao nữa, tao báo cảnh sát bắt mày đấy!”
“Phải rồi, ở cửa có túi rác, mày mang xuống luôn đi!”
“Mẹ, thế còn giấy báo trúng tuyển của con…”
Tôi lặng lẽ đợi năm phút.
Mẹ vẫn chưa trả lời.
Tôi bỏ điện thoại ra khỏi tai, mở màn hình lên.
Mẹ đã cúp máy từ năm phút trước rồi.
Tôi đợi ở cửa một tiếng đồng hồ.
Sau khi x/ác nhận mẹ không mở cửa cho tôi, tôi xuống lầu.
Sắp ra khỏi khu chung cư, tôi quay đầu nhìn lại nhà mẹ, phát hiện đèn đã tắt từ lâu.
Tôi đi bộ hai tiếng đồng hồ ra ga tàu.
Lấy căn cước công dân và thẻ ngân hàng ra từ ốp điện thoại.
Trong thẻ còn lại 954,3 tệ, là tiền tôi dành dụm được khi đi làm thêm trong kỳ nghỉ hè.
Mẹ không cho tôi tiền sinh hoạt, tôi chỉ có thể vừa học vừa làm.
Thi đại học xong, tôi chỉ còn lại chừng này.
Tôi m/ua một vé tàu ghế cứng, giá 123,6 tệ.
Sáng mai mười giờ đến nơi, chắc là kịp.
Tôi ngồi ở phòng chờ, không hiểu tại sao mẹ dọn dẹp tối giản mà chỉ vứt đồ của tôi?
Giấy báo dự thi đại học là vậy, giấy báo trúng tuyển cũng vậy.
Hôm thi đại học, em trai cư/ớp lấy giấy báo dự thi của tôi, vừa chạy vừa hét lớn:
“Tao phải kiểm tra thẻ! Tao phải kiểm tra thẻ!”
Tôi đuổi theo phía sau, bị bàn trà vấp ngã, ngã một cú đ/au điếng.
Đầu đ/ập vào góc ghế sofa, sưng một cục, còn bị trầy da.
Em trai thấy tôi ngã, ngồi xổm trước mặt tôi vẫy vẫy tờ giấy báo:
“Thẻ không có vấn đề gì.”
Tôi đưa tay định gi/ật lấy, em trai vụt đứng dậy, x/é nát giấy báo dự thi thành từng mảnh nhỏ:
“Nắm ch/ặt trong tay, luyện hóa trong chớp mắt!”
Em trai chống nạnh cười ha hả, tôi nhặt những mảnh vụn giấy báo trên sàn lên.
Muốn dán chúng lại với nhau, nhưng vì bị x/é quá nát, làm thế nào cũng không ghép lại được.
Em trai thấy tôi muốn ghép, lại dùng chân nhảy lên giẫm đạp mấy lần.
“Kẻ phàm phu gan dạ, chưa thấy được sự lợi hại của bản tôn sao? Vậy mà còn muốn c/ứu mạng giấy báo dự thi à!”
“Tao giẫm, giẫm, giẫm!”
Mẹ từ trong bếp đi ra, ném quả bầu c/ắt dở vào đầu tôi:
“Sáng sớm tinh mơ, ồn ào cái gì đấy?”
Tôi òa khóc:
“Mẹ, em trai x/é giấy báo dự thi của con rồi.”
Mẹ xoa đầu em trai:
“Ngoan, Dương Dương còn biết giúp mẹ dọn dẹp tối giản nữa.”
Quay đầu nhìn tôi đầy gh/ê t/ởm:
“X/é thì x/é, chẳng phải chỉ là thi đại học thôi sao? Thật sự coi mình là hoàng đế đấy à!”
“Em mày chỉ là ham chơi, mày làm anh thì nhường nó chút thì sao?”
“Thích thi thì thi, không thi thì thôi!”
“Dù sao cái đầu gỗ như mày, sinh ra ở nông thôn đã định sẵn là không thi đậu được rồi.”
“Sớm đi chạy xe ôm giao hàng đi, còn có thể tích góp tiền học phí cho em trai mày.”
Tôi cầm đồ dùng học tập, vừa khóc vừa chạy đến điểm thi.
Đến cửa, lại bị giáo viên chặn lại:
“Giấy báo dự thi của em đâu?”
“Không có giấy báo dự thi thì không được thi!”
Tôi cuống đến phát khóc.
May mà chủ nhiệm lớp kịp thời chạy đến, mang theo giấy báo dự phòng, tôi mới có thể thuận lợi tham gia kỳ thi đại học.
