Nhìn bóng lưng mẹ, lòng tôi ngổn ngang trăm mối.
Chẳng phải mẹ luôn cho rằng tôi vô dụng sao?
Giờ đã thành người thực vật, tôi hẳn phải là kẻ vô dụng nhất rồi.
Tại sao mẹ còn đưa thẻ ngân hàng cho tôi?
Suốt nửa năm sau đó, những lúc bố không có mặt, mẹ luôn đến phòng b/ệnh của tôi.
Có khi là vài trăm tệ, trộn lẫn trong ví tiền của bố.
Có khi chỉ ngồi đó, nhìn tôi mà không nói lời nào.
Có khi là một chiếc túi thơm, mẹ bảo là đi chùa cầu phúc cho tôi.
Tôi cứ ngồi lặng lẽ bên cạnh mẹ.
Trước khi gặp t/ai n/ạn, tôi chưa bao giờ được ở gần mẹ đến thế.
Bố và mẹ quyết định ly hôn.
Ngày cuối cùng của thời gian chờ ly hôn, mẹ lại đến.
“Ngày mai bố mẹ ly hôn rồi.”
Bà im lặng hồi lâu mới nói:
“Mẹ cũng không cố ý nhắm vào con, chỉ là đứa trẻ sinh ở nông thôn thì không được.”
Mẹ mở lòng, lải nhải nói rất nhiều:
“Chính mẹ cũng sinh ở nông thôn, dì con sinh ở thành phố, cả đời này mẹ chẳng bao giờ bằng được dì con.”
“Con cũng vậy, từ giây phút sinh ra ở nông thôn, đã định sẵn là con không bằng em trai rồi.”
Từ những lời ngắt quãng của mẹ, tôi đại khái hiểu được tại sao mẹ lại khẳng định tôi vô dụng.
Mẹ là chị cả, sinh ra ở nông thôn.
Dì là người được bà ngoại sinh ra sau khi đã chuyển nhà lên thành phố.
Bà ngoại từ nhỏ đã thiên vị dì.
Dì lớn lên trắng trẻo xinh xắn, bà ngoại khen dì đúng là đứa trẻ sinh ở thành phố.
Còn mẹ từ nhỏ bị bỏ lại ở quê, da dẻ ch/áy nắng đen nhẻm.
Mẹ dồn hết sức lực, cái gì cũng muốn bằng dì.
Lên đại học, mẹ m/ua mỹ phẩm làm trắng, cố biến mình trở nên trắng trẻo như dì.
Dì tốt nghiệp đại học, mẹ học lên thạc sĩ.
Dì tìm được công việc ở công ty tư nhân, mẹ thi vào biên chế nhà nước.
Sau khi tốt nghiệp, bà ngoại m/ua cho dì một căn nhà ở tỉnh lỵ.
Còn sang tên căn nhà ở thành phố cho dì, bà ngoại tự mình về quê ở.
Mẹ vất vả mười năm mới trả nổi tiền cọc căn nhà đầu tiên.
Mẹ cả đời này đều sống trong sự so sánh với dì.
Thế nhưng bà ngoại vẫn yêu dì hơn, chẳng bao giờ thèm nhìn mẹ lấy một cái.
Mẹ tự tìm lý do:
Chỉ tìm được một lý do duy nhất: Dì sinh ở thành phố, còn mẹ sinh ở nông thôn.
Nhưng mẹ không thể thay đổi được điều đó.
Bà đặt kỳ vọng lên tôi và em trai.
Bản thân không bằng người, thì so sánh con cái.
Nhưng có một năm nọ, mẹ mang th/ai tôi về quê ăn Tết.
Dì chẳng mang theo gì, bà ngoại vui vẻ nói:
“Người đến là được rồi.”
Mẹ m/ua cả xe rau củ, th!t thà, còn m/ua quần áo mới cho bà ngoại, ông ngoại.
Mỗi người còn mừng tuổi 5000 tệ.
Nhưng bà ngoại không thèm nhìn mẹ lấy một cái.
Trời tối, bà ngoại lạnh lùng nói:
“Đã đi lấy chồng rồi còn về đây làm gì? Ở đây không có giường cho cô ngủ!”
Nhưng dì cũng lấy chồng rồi, còn dẫn theo con cái về quê.
Mẹ suy sụp, chất vấn bà ngoại:
“Mẹ, con rốt cuộc chỗ nào kém dì?”
“Ba mươi Tết, con đang mang th/ai, một mình lái xe mười tiếng đồng hồ để về nhà!”
“Con m/ua sắm đầy đủ cho mẹ từ trong ra ngoài, từ trên xuống dưới, mẹ không cho con sắc mặt tốt thì thôi, đêm ba mươi Tết mẹ định đuổi con ra khỏi nhà sao?”
“Nhà rộng thế này mà con đến cái giường để ngủ cũng không có!”
“Có phải mẹ cũng định để lại căn nhà ở quê cho dì không? Còn con thì sao? Con không phải con ruột của mẹ à?”
Bà ngoại t/át mẹ một cái:
“Ai mời cô về đây hả?”
“Ngày Tết ngày nhất, ồn ào cái gì!”
“Muốn phát đi/ên thì ra ngoài mà phát, đừng làm sợ dì và cháu của tôi!”
Mẹ bị vỡ ối.
Đêm đó tại trạm y tế ở quê, mẹ sinh ra tôi.
Khóe mắt mẹ dường như có lệ.
Tôi đưa tay định lau đi.
Nhưng nước mắt xuyên qua lòng bàn tay.
Tôi lại quên mất, mình giờ đang ở trạng thái h/ồn lìa khỏi x/ác.
Không chạm được vào mẹ.
Mẹ lau nước mắt:
“Con đừng trách mẹ, muốn trách thì trách con sinh không đúng lúc, sao cứ nhất định phải sinh ở nông thôn.”
“Người sinh ở nông thôn đều là đứa trẻ ngốc.”
“Giống như mẹ vậy, mãi mãi không bằng dì con.”
Thảo nào mẹ luôn cho rằng tôi là đứa trẻ ngốc.
Hóa ra mẹ luôn cảm thấy bản thân là kẻ ngốc.
Ngón tay tôi khẽ cử động.
Mẹ và bố đã ly hôn.
Mẹ dường như đã nhìn rõ thực tại, không đặt kỳ vọng vào việc em trai thi đại học nữa.
Bà chuyển trường cho em trai sang một trường cấp ba quốc tế để chuẩn bị đi du học.
Em trai vẫn chứng nào tật nấy, đắc ý khoe với bạn học về việc làm thế nào để biến anh trai thành người thực vật.
Một nữ sinh chỉnh kính:
“Hà Dương, cậu nói thật đấy à?”
“Bố tớ là luật sư, hành vi của cậu là cố ý gi*t người đấy.”
Em trai không hề để tâm:
“Thì sao nào?”
“Con gái các cậu hiểu cái gì? Chi bằng về nhà sớm sinh con đi.”
Cậu ta còn tự hào khoe ra thời gian và địa điểm.
Nữ sinh tức đến run người, tự mình đi trích xuất camera giám sát.
Cậu ấy sao chép dữ liệu vào USB, tố cáo em trai với giáo viên.
Giáo viên vẻ mặt nghiêm trọng, gọi cảnh sát đến.
Giây phút bị đưa lên xe tuần tra, em trai vẫn tưởng là đang đùa.
“Cưng à, tiếp tục diễn đi.”
Cho đến khi đồn cảnh sát gọi điện cho mẹ.
Sau khi mẹ đến nơi, cảnh sát hỏi bà vài câu:
“Bà có biết Hà Dương đẩy Hà Tu vào dòng xe cộ không?”
Mẹ gật đầu:
“Nó phạm tội cố ý gi*t người, nó chưa thành niên, phải chịu án 10 năm.”
Mẹ sững sờ trong giây lát:
“Chỉ là đùa nghịch giữa trẻ con với nhau thôi mà.”
