"Tôi đoán nếu không phải vì cô ta từng sảy th/ai hai đứa con cho mình, bác sĩ Tần đã sớm ly hôn rồi. Nhìn sắc mặt cô ta kìa, sức khỏe chắc chắn không tốt, rời xa bác sĩ Tần chắc đến việc nuôi sống bản thân cũng là vấn đề."
Năm mười tám tuổi, tôi và Tần Việt nếm trái cấm.
Không hiểu gì về tránh th/ai, kết quả là mang bầu.
Anh ấy hoảng lo/ạn.
Tôi tự mình đi m/ua th/uốc rồi nuốt xuống.
đ/au đến mức lăn lộn trên giường cả đêm, từ đó về sau cơ thể cứ yếu dần đi.
Tiếng nói bên ngoài im bặt, tôi không đẩy cửa, lặng lẽ đứng đó vài giây rồi mới quay lại sảnh tiệc.
Khi trở lại sảnh, vừa vặn bắt gặp Lâm Nhân Nhân đang nhón chân hôn vào khóe miệng Tần Việt.
Trong trò chơi "Thật hay Thách", cô ta chọn Thách và chọn anh ấy.
Mà Tần Việt cũng không đẩy ra.
Lục Triết cầm ly rư/ợu đi tới, cười nói hòa giải:
"Chị dâu đừng gi/ận, chỉ là đùa vui thôi, chỉ là một trò chơi mà thôi."
Các đồng nghiệp bên cạnh cũng phụ họa: "Đúng đấy, chỉ là trò chơi thôi, đừng coi là thật."
Lúc này Tần Việt cũng nhìn thấy tôi, sững người một lát rồi đẩy Lâm Nhân Nhân ra, sải bước đi về phía tôi:
"Thanh Hòa, vừa rồi chỉ là đùa thôi, đây chỉ là một trò chơi."
Tôi nhìn anh, rồi lại nhìn Lục Triết có ngoại hình nổi bật bên cạnh.
Trực tiếp đưa tay giữ lấy gáy Lục Triết rồi hôn lên.
Lâu hơn lần Lâm Nhân Nhân hôn Tần Việt, sâu hơn lần đó.
Cả khán phòng im lặng.
Ly rư/ợu trong tay Lục Triết khẽ rung, anh ấy cứng đờ không nhúc nhích.
Tôi buông tay ra, lau khóe miệng, bốn mắt nhìn nhau với Tần Việt: "Chỉ là đùa vui thôi, có gì gh/ê g/ớm đâu?"
Trong lúc họ còn chưa kịp hoàn h/ồn, tôi không ngoảnh đầu lại rời khỏi buổi tiệc.
Khi Tần Việt đuổi theo ra ngoài, tôi đã lên xe đi xa rồi.
Đêm đó, Tần Việt ngồi trong phòng khách trống rỗng suốt cả đêm.
Anh không bật đèn, cứ ngồi trên sofa nhìn ánh đèn đường ngoài cửa sổ, từ sáng đến tắt, trời dần chuyển sang màu xám xịt.
Ngày hôm sau đến khoa, anh tiếp b/ệnh nhân, viết b/ệnh án, kê đơn th/uốc, động tác vẫn còn đó nhưng tâm trí chẳng còn.
Giữa ca phẫu thuật còn mất tập trung tận hai lần.
Y tá gọi đến ba lần "Bác sĩ Tần" anh mới hoàn h/ồn.
Giờ nghỉ trưa, anh lấy điện thoại ra, nhấn vào khung chat với tôi.
Tin nhắn cuối cùng vẫn dừng lại ở dòng tôi gửi hôm đi khám th/ai:
"Khi nào anh về đón em vậy, sắp đến giờ hẹn khám rồi?"
Anh không trả lời.
Anh gõ: "Em đang ở đâu?".
Dấu chấm than màu đỏ.
Anh tưởng là do lỗi mạng, lại gửi thêm một tin nữa, vẫn là dấu chấm than màu đỏ.
Lúc này anh mới nhận ra mình đã bị chặn.
Anh cầm điện thoại muốn gọi điện, nhưng phát hiện cũng đã bị chặn.
Anh dùng điện thoại bàn của khoa gọi cho tôi, vừa đổ chuông đã bị ngắt.
Anh gọi lại, máy tắt.
Lần đầu tiên anh nhận ra, tôi không phải đang gi/ận dỗi.
Người gi/ận dỗi sẽ đợi bạn phát hiện, đợi bạn dỗ dành, sẽ chừa lại một khe hở.
Nhưng tôi không chừa lại gì cả.
Anh đứng dậy đi ra ngoài, y tá hỏi vọng theo: "Bác sĩ Tần anh đi đâu vậy, ca phẫu thuật tiếp theo sắp bắt đầu rồi".
Anh không trả lời.
Anh lái xe đến quán mì mà thời đại học hai người thường lui tới.
Bà chủ vẫn nhớ anh: "Vợ cháu đâu? Lâu rồi không thấy đến."
Anh gọi một bát mì, ngồi ở vị trí cũ thường ngồi rồi ăn hết.
Nước dùng mặn, sợi mì mềm, vẫn như ngày xưa, nhưng đối diện lại trống không.
Anh lại đến khu nhà ổ chuột nơi thuê trọ lần đầu, tòa nhà đó vẫn còn đó.
Bức tường bên ngoài đã được sơn mới.
Trước đây họ ở tầng bốn, ngoài cửa sổ còn phơi quần áo của người khác.
Anh đứng dưới lầu không lên.
Anh cũng chẳng biết lên đó để làm gì.
Anh lại đến hiệu sách mà tôi thích nhất, nhưng nó đã đóng cửa rồi.
Anh đứng trước cửa, lướt danh bạ điện thoại từ đầu đến cuối.
Muốn tìm bất kỳ phương thức liên lạc nào của bạn bè tôi, nhưng không tìm thấy.
Anh chưa bao giờ kết bạn với bất kỳ người bạn nào của tôi.
Anh thậm chí còn không biết tổ trạch của tôi ở Cáp Nhĩ Tân nằm ở đâu.
Tôi đã nhắc vài lần, vì đó là nơi mẹ tôi lớn lên.
Anh chưa bao giờ nghiêm túc ghi nhớ.
Mà lúc này tôi đã chuyển vào một bất động sản đứng tên mẹ.
Những ngày tiếp theo ở khoa, anh bồn chồn không yên, hình thành thói quen cứ vài phút lại nhìn điện thoại một lần.
Lâm Nhân Nhân bưng một tách trà tới.
Cô ta ngồi xổm xuống đặt tách trà lên góc bàn anh, giọng nói rất dịu dàng.
"Anh Tần, anh đừng buồn quá, có lẽ chị Thanh Hòa cần chút thời gian để bình tĩnh lại."
"Để em trò chuyện với anh được không?"
Cô ta vươn tay đặt lên cổ tay anh.
Tần Việt nắm ch/ặt điện thoại không nhúc nhích, nhưng cũng không đẩy bàn tay cô ta ra.
Tần Việt không biết đã nghe ngóng được địa chỉ hiện tại của tôi từ đâu.
Sáng hôm đó, tôi vừa lấy đồ ăn đặt qua app rồi đóng cửa lại thì chuông cửa lại reo.
Tôi tưởng shipper bỏ sót đồ nên mở cửa ngay.
Đứng ngoài cửa không phải shipper, mà là người tôi không muốn gặp.
Tần Việt g/ầy đi một vòng, đôi mắt đỏ ngầu.
Rõ ràng gần đây anh không ngủ ngon.
"Tôi đã nói rồi, có việc gì thì tìm luật sư của tôi. Ở đây không chào đón anh."
Thấy tôi định đóng cửa, anh bước lên một bước, bất chấp nguy cơ ngón tay bị kẹp, không chút do dự đưa tay ra, chặn ch/ặt lấy khe cửa.
"Thanh Hòa..."
Giọng nói của người đàn ông khàn đặc đến mức chính anh cũng thấy kinh ngạc.
"Em m/ắng anh một câu cũng được. Đừng như vậy, được không?"
Anh vươn tay nắm lấy cánh tay tôi.
"Tần Việt, anh có gì muốn nói thì nói đi, đừng có động tay động chân."
Tôi nhìn anh với vẻ mặt lạnh lùng."
