Đôi môi anh động đậy mấy lần, cuối cùng những gì thốt ra lại là:
"Hôm đó em nói đứa bé không còn, anh đang lúc nóng gi/ận nên lời nói không phải thật lòng. Em có thể..."
Tôi nhìn anh, im lặng một hồi rồi khẽ cười.
Không phải nụ cười vui vẻ, mà là thấy nực cười.
Đến tận bây giờ anh vẫn không hiểu điều tôi bận tâm căn bản không phải là câu nói đó.
Phớt lờ vẻ mặt đ/au đớn, im lặng đầy tổn thương của người đàn ông, tôi dùng hết sức bình sinh để thoát khỏi sự kìm kẹp của anh.
Giọng tôi không kìm được mà r/un r/ẩy rồi cao vút lên:
"Anh rốt cuộc có đi hay không!"
Lời vừa dứt, cánh cửa nhà bên cạnh "cạch" một tiếng mở ra.
Chu Tự dụi mắt bước ra ngoài.
Ánh mắt cậu ấy đầu tiên rơi vào bàn tay tôi đang bị Tần Việt nắm ch/ặt, rồi quét qua Tần Việt đang chặn ở cửa.
Lông mày cậu ấy lập tức nhíu lại:
"Chị Thanh Hòa không sao chứ? Người này chặn cửa nhà chị làm gì?"
Chu Tự là bạn chơi cùng tôi thuở nhỏ trước khi chuyển nhà.
Năm đó mẹ kéo tôi đi trong đêm để trốn người cha bạo hành.
Ngay cả một câu chào tạm biệt cũng chưa kịp nói.
Không ngờ nhiều năm sau quay về sống trong ngôi nhà mẹ để lại trước khi mất.
Lại có thể gặp lại cậu ấy.
Tôi còn chưa kịp lên tiếng, ánh mắt Tần Việt đã quét tới, dừng trên người Chu Tự.
"Cậu là ai?"
Chu Tự không thèm để ý đến anh, quay sang nhìn tôi:
"Có cần em báo cảnh sát không?"
"Không cần, anh ta sẽ đi ngay thôi."
Nhưng Tần Việt không có ý định rời đi.
Anh ta lạnh lùng liếc Chu Tự bằng vẻ bề trên, như muốn tuyên bố chủ quyền.
"Tôi là chồng cô ấy, chuyện của chúng tôi không cần người ngoài nhúng tay vào."
Chu Tự nhìn anh ta, giọng điệu không nặng nề nhưng từng chữ đều rõ ràng:
"Nơi anh đang đứng là ngôi nhà mẹ cô ấy để lại. Cô ấy sống một mình, tôi không thể để cô ấy gặp nguy hiểm."
Tôi không muốn người không liên quan bị kéo vào chuyện của tôi và Tần Việt, nên bảo Chu Tự về nhà trước.
Cậu ấy khép cửa lại, không đóng ch/ặt, chỉ để hở một khe nhỏ.
Tần Việt đứng trước mặt tôi, hốc mắt càng đỏ hơn.
Anh nắm ch/ặt tay, hơi thở nặng nề:
"Rốt cuộc cậu ta là ai, tại sao lại gọi em là Tiểu Hòa."
Tôi không trả lời, chỉ xoay người đi vào phòng khách.
Anh theo vào, đứng đối diện bàn trà.
Trong phòng khách, không gian như tĩnh lặng đến mức khiến người ta nghẹt thở.
Im lặng một lúc, cuối cùng anh cũng lên tiếng:
"Anh không biết mình sai ở đâu, em m/ắng anh một câu cũng được, đừng im lặng như thế.
Dù sao cũng là vợ chồng một thời, anh nghĩ mình cần phải nói rõ mọi chuyện."
Tôi bình thản nhìn anh:
"Tần Việt, anh có biết chiều hôm đó em đã gọi cho anh bao nhiêu cuộc điện thoại không?"
Thực ra ngay cả bản thân tôi cũng không nhớ rõ.
Hai mươi, ba mươi, chắc là hàng trăm cuộc.
Người đàn ông đờ đẫn nửa giây, khẽ lắc đầu.
"Anh bảo em Lâm Nhân Nhân bị hạ đường huyết, anh phải đi cùng cô ấy làm việc, chiều sẽ về đón em."
Nhớ đến đứa trẻ mà chúng tôi đã mong đợi suốt mười năm ròng.
Tôi vẫn không kìm được nghẹn ngào:
"Sau đó anh mất liên lạc suốt cả buổi chiều. Khi em gặp t/ai n/ạn được đưa đi cấp c/ứu, cuộc điện thoại cuối cùng em dùng hết sức lực gọi cho anh lại hiển thị tắt máy."
Anh đứng đó, sắc mặt trên mặt thay đổi rõ rệt từ trắng sang xanh rồi đỏ gay.
Lúc này giọng tôi bình thản không chút gợn sóng.
"Anh có biết lúc đó em nằm trên giường b/ệnh, y tá hỏi em 'người nhà đâu', em đã tuyệt vọng đến mức nào không."
Lệ nơi khóe mắt Tần Việt không thể kìm được mà chảy xuống.
"Sau đó anh về."
"Anh thậm chí không hỏi lấy một câu, cũng không giải thích tại sao lại mất liên lạc."
Tần Việt cứng đờ tại chỗ, đồng thời hối h/ận và đ/au khổ đến mức không thốt ra được nửa lời biện bạch.
"Những năm qua, anh tận hưởng sự ngưỡng m/ộ trong mắt những người phụ nữ khác. Một cuộc điện thoại của người phụ nữ khác cũng có thể gọi anh đi ngay. Anh khiến em cảm thấy, trong ngôi nhà này, em xếp sau rất nhiều thứ. Xếp sau cô ta, xếp sau khoa phòng, xếp sau những khoảnh khắc mà anh cần được người khác cần đến..."
Không giống như tôi dự đoán, tôi cứ tưởng mình sẽ cuồ/ng lo/ạn trút hết mọi cay đắng tủi nh/ục trong thâm tâm bao năm qua, rồi khóc lóc thảm thiết trước mặt anh.
Nhưng lúc này tôi lại bình thản như đang kể chuyện của người khác.
"Anh không phải..."
Giọng Tần Việt khàn đặc, không giấu nổi sự suy sụp.
"Lúc đó anh nghĩ em rất kiên cường. Anh nghĩ em có thể tự xử lý được."
Nói xong chính anh cũng sững người.
Điện thoại người đàn ông lúc này reo lên, màn hình hiển thị hai chữ "Nhân Nhân".
Tôi đứng dậy định cho anh không gian riêng.
Anh lại thất h/ồn lạc phách trèo qua sofa, vừa quỳ vừa bò đến dưới chân tôi, giọng đầy vẻ c/ầu x/in khẩn thiết.
"Vợ à, anh chỉ c/ầu x/in em cho anh một cơ hội chuộc tội..."
Nhìn đôi mắt đầy vẻ c/ầu x/in của Tần Việt, ánh mắt tôi lại bình thản như mặt nước giếng cổ.
"Tần Việt, nói thật với anh nhé."
"Thực ra em chưa từng yêu anh."
Anh nắm ch/ặt tay tôi không buông, lôi hết mọi chuyện từ việc hồi nhỏ tôi chắn trước mặt anh đuổi bọn trẻ con m/ắng anh không có mẹ, đến việc lớn lên anh học y thức đêm, tôi luôn lén để sữa ấm và táo đã c/ắt sẵn trên bàn học của anh ra.
"Đây chẳng lẽ không phải là yêu sao?"
Đối mặt với câu hỏi khàn đặc đầy chân tình của người đàn ông, tôi nói ra bí mật đã giấu kín trong lòng gần hai mươi năm:
"Đó là sự áy náy và lòng biết ơn."
"Mẹ anh là do chính tay em thả đi."
