Năm thứ mười gia đình tôi trừng ph/ạt, tôi vẫn là người vô hình trong nhà.
Khi giấy báo trúng tuyển của Đại học Thanh Hoa được gửi đến, tôi ôm nó đứng rất lâu trong phòng khách.
Mẹ đang chọn dây chuyền cho chị gái, bố đang bận đặt m/ua máy tính mới cho em trai.
Không ai ngẩng đầu lên.
Tôi lại nhỏ giọng hỏi: "Trường cần nộp giấy tờ x/ác nhận, bố mẹ có thể giúp con xem qua được không?"
Bố vặn to tiếng tivi, mẹ đứng dậy đi c/ắt hoa quả cho chị gái.
Tôi lần lượt gọi từng người, vẫn không ai trả lời.
Cuối cùng, tôi đành ôm giấy báo trở về phòng, một mình mở ra.
Ngoài cửa, mẹ vẫn còn nhắc nhở họ:
"Đừng vì nó đỗ đại học mà mềm lòng."
"Nó tám tuổi đã dám ăn cắp tiền, nếu không sửa hết cái tật này, sau này không biết sẽ thành ra thế nào."
Tôi tựa lưng vào cửa phòng, nước mắt từng giọt rơi xuống.
Khi mở cửa sổ, tôi đột nhiên rất muốn quay về ngày hôm đó lúc tám tuổi.
Nếu có thể làm lại, tôi thà đứng ở hành lang quét đất mãi mãi, cũng sẽ không ăn cắp năm đồng đó.
Nhưng tôi không thể quay lại được nữa.
Thế là, tôi quay người nhảy xuống từ tầng mười tám.
Lần này, tôi cuối cùng không cần phải chờ họ trả lời nữa rồi.
Người ta vẫn nói, trước khi ch*t sẽ có đèn lồng chạy qua, lướt qua những khoảnh khắc hạnh phúc nhất trong đời.
Nhưng cảnh đầu tiên tôi nhìn thấy, là năm tám tuổi ấy.
Năm đó khai giảng, cả lớp m/ua vở bài tập theo đợt.
Mười lăm đồng một quyển.
Khi cô giáo đọc đến tên tôi, tôi cúi đầu nói là chưa m/ua.
Cả lớp đều nhìn sang.
Cô giáo nhíu mày, nhét một cây chổi vào tay tôi.
"Không có vở bài tập thì đừng ngồi nữa."
"Ra ngoài quét sạch hành lang đi, ở lại trong lớp cũng chẳng hiểu gì."
Từ đó, mỗi giờ toán, tôi đều quét hành lang.
Không ai biết tôi đã từng bước một bước ra khỏi lớp học như thế nào.
Phải xuyên qua ánh mắt chê cười của bốn mươi tám bạn học sinh.
Còn phải cẩn thận tránh ánh mắt bực bội của cô giáo.
Xuyên qua cửa sổ, tôi lén nhìn các bạn cúi đầu làm bài.
Có người cười gọi tôi là cô lao công quét đất.
Còn có người cố tình quét mẩu thước xuống đất, bắt tôi đi qua dọn.
Tôi không dám nói với mẹ.
Chị gái sắp tham gia cuộc thi khiêu vũ, em trai vừa đăng ký lớp bóng đ/á, nhà tôi ngày nào cũng nói không đủ tiền tiêu.
Để m/ua vở bài tập, tôi bắt đầu viết bài hộ bạn học.
Một trang năm hào.
Tôi mỗi ngày nằm trong chăn viết đến nửa đêm, nửa tháng mới gom được mười đồng.
Còn thiếu năm đồng.
Tối hôm đó, tôi lấy hết can đảm tìm đến mẹ.
"Con có thể mượn mẹ năm đồng được không?"
"Khi nào có tiền, con nhất định sẽ trả lại mẹ."
Mẹ không kiên nhẫn hất tay tôi ra.
"Chị con phải m/ua váy mới, em con phải m/ua giày thể thao, đâu có tiền nhàn rỗi cho con phung phí?"
Nhưng vài phút sau, mẹ chuyển cho chị gái năm nghìn đồng.
Vì chị gái thích một chiếc dây chuyền mới.
Tôi nhìn chằm chằm vào ví tiền mẹ đặt trên bàn, đứng rất lâu.
Cuối cùng, lấy từ trong đó ra năm đồng.
Ngày hôm sau, tôi cuối cùng cũng m/ua được vở bài tập.
Tôi ôm cuốn sách trong lòng, không nỡ làm nhăn một góc trang.
Còn ở trang đầu tiên, từng nét từng nét viết xuống tên mình.
Nhưng khi tan học về nhà, chị gái nhìn thấy vở bài tập, tiện miệng hỏi một câu:
"Mẹ không phải không cho em tiền sao?"
Tối hôm đó, bố gọi tôi ra phòng khách.
Tôi vừa thừa nhận tiền là mình lấy, ông liền giơ tay t/át tôi một cái.
Sau đó ngay trước mặt tôi, x/é nát cuốn vở bài tập mới tinh kia thành từng mảnh.
Trang giấy rơi tung tóe khắp đất.
Phía trên còn có cái tên tôi vừa viết xong.
Mẹ gọi chị gái và em trai đến trước mặt, tuyên bố bắt đầu từ hôm nay, cả nhà ai cũng không được nói chuyện với tôi.
"Đến khi nào thực sự sửa xong, đến lúc đó hãy kết thúc."
Tôi cứ ngỡ, chỉ cần nhận sai là được rồi.
Tối hôm đó, tôi quỳ trong phòng khách viết ba trang kiểm điểm.
Từng lần nói mình sai rồi.
Nói sau này sẽ không bao giờ ăn cắp tiền nữa.
Nhưng ngày hôm sau, bản kiểm điểm bị ném vào thùng rác.
Không ai nói cho tôi biết, khi nào thì hình ph/ạt kết thúc.
Lúc đầu, mỗi ngày tôi đều đuổi theo sau họ để nhận sai.
Mẹ nấu cơm, tôi đứng ngoài cửa bếp gọi mẹ.
Bố đi làm về, tôi thay bố lấy dép.
Chị gái và em trai xem tivi, tôi liền ngồi bên cạnh, c/ầu x/in họ để ý đến tôi một lần.
Nhưng họ vẫn luôn không nói gì.
Ngay cả ánh mắt cũng không chịu rơi xuống trên người tôi.
Năm đó tôi sốt cao, toàn thân nóng đến nỗi đi không vững.
Tôi vịn tường đi vào phòng khách, liên tục gọi mẹ hơn mười tiếng.
Mẹ rõ ràng ngồi ngay trên ghế sofa, nhưng chỉ cầm điều khiển lên, vặn to tiếng tivi.
Cuối cùng, tôi xỏ dép lê, một mình đến phòng khám b/ệnh trong khu.
Ngày hôm sau, mẹ lại thở dài trước mặt họ hàng.
"Đứa con này có tâm tư quá nhiều."
"Để ép chúng ta để ý đến nó, ngay cả chuyện giả vờ ốm cũng làm được."
Từ đó, họ hàng cũng bắt đầu phớt lờ tôi.
Dịp lễ tết, tôi chào hỏi họ, họ giả vờ như không nghe thấy.
Có người mang đồ đắt tiền đến nhà, sẽ cố tình ôm ch/ặt túi.
Còn có người ngay trước mặt tôi kiểm đếm tiền trong ví.
Có lần dì hai không tìm thấy chiếc nhẫn vàng của mình.
Tất cả mọi người lập tức nhìn về phía tôi.
Mẹ không hỏi một câu nào, trực tiếp lục tung túi quần và cặp sách của tôi.
Những người họ hàng ngồi trên ghế sofa, cười nửa miệng nhìn xem.
Như thể đều đang chờ xem, tên tr/ộm này của tôi khi nào sẽ lộ sơ hở.
Cuối cùng, chiếc nhẫn được tìm thấy trong chính găng tay của dì hai.
