Bà ấy vỗ ngựk cười: "Xem cái trí nhớ của tôi này."
Không một ai xin lỗi tôi.
Mẹ chỉ ném cái cặp sách bị lục tung vào chân tôi, nhắc nhở chị gái và em trai: "Sau này đồ đạc đều phải cất kỹ vào."
Dần dần, ngay cả những đứa trẻ cùng trang lứa cũng học cách tránh xa tôi.
Chúng chia kẹo, chơi đùa ngay trước mặt tôi.
Nếu tôi lại gần, chúng sẽ lập tức tản ra.
"Không được nói chuyện với kẻ tr/ộm."
"Sẽ bị nó lấy cắp đồ đấy."
Tôi chỉ có thể trốn về phòng hết lần này đến lần khác.
Nhưng mẹ lại đi nói với họ hàng rằng tôi bẩm sinh tính tình âm trầm, không thích nói chuyện, cũng không biết lễ phép.
Họ không cho phép tôi mở miệng trước.
Sau đó, lại lấy sự im lặng của tôi để chứng minh rằng tôi bẩm sinh có vấn đề.
Trong mười năm, tôi bao thầu việc nhà, năm nào cũng đứng nhất, không bao giờ đụng vào thứ gì không thuộc về mình nữa.
Tôi vẫn luôn cho rằng, chỉ cần tôi đủ ngoan ngoãn, sẽ có một ngày họ kết thúc hình ph/ạt.
Cho đến năm mười tám tuổi, tôi ôm giấy báo trúng tuyển Đại học Thanh Hoa, gọi tên tất cả mọi người.
Họ vẫn không hề phản hồi.
Tiếng gió rít qua bên tai.
Tôi cuối cùng cũng hiểu ra.
Mười năm họ không quan tâm đến tôi, không phải vì năm đồng đó.
Năm đồng đó, chỉ là cho họ một lý do chính đáng để không yêu thương tôi.
Trong mười năm bị phớt lờ, tôi đã tưởng tượng về cái ch*t rất nhiều lần.
Tôi từng tưởng tượng sau khi mình c/ắt cổ tay, mẹ ôm tôi khóc, nói rằng bà đã tha thứ cho tôi từ lâu rồi.
Cũng từng tưởng tượng cảnh bố nhìn thấy di thư của tôi, cuối cùng hối h/ận vì đã x/é nát cuốn vở bài tập đó.
Chị gái và em trai có lẽ sẽ quỳ trước giường tôi, gọi tên tôi hết lần này đến lần khác, c/ầu x/in tôi mở mắt ra.
Tôi thậm chí còn từng hèn hạ mong chờ dáng vẻ khóc lóc thảm thiết của họ.
Tôi muốn dùng cái ch*t để chứng minh, tôi cũng là một người quan trọng trong cái nhà này.
Ít nhất sau khi ch*t, họ cũng nên nhìn thấy tôi một lần.
Khoảnh khắc cơ thể va chạm với mặt đất, tôi không cảm thấy đ/au đớn.
Chỉ cảm thấy một sự giải thoát.
Linh h/ồn nhẹ bẫng rời khỏi cơ thể, xuyên qua sàn nhà tầng mười tám, quay trở lại ngôi nhà.
Trong phòng khách, tivi vẫn đang phát.
Mẹ đang đeo chiếc dây chuyền vừa chọn xong cho chị gái, bố đang so sánh hai chiếc máy tính cho em trai.
Tiếng rơi lúc nãy dường như đã truyền lên trên.
Bố không kiên nhẫn gầm lên về phía phòng tôi:
"Trong phòng làm cái gì mà ồn ào thế!"
Tôi ngẩn người đứng tại chỗ.
Đây là lần đầu tiên ông nói chuyện với tôi sau mười năm.
Nếu là trước đây, dù biết rõ ông đang m/ắng mình, tôi cũng sẽ vui vẻ chạy ra ngoài.
Tôi sẽ rót trà cho ông, rửa hoa quả cho em trai, rồi cẩn thận dỗ dành tất cả mọi người.
"Con xin lỗi, lần sau con nhất định sẽ nhẹ nhàng hơn."
Chỉ cần họ chịu phản hồi tôi.
Dù là m/ắng tôi, tôi cũng sẽ cảm thấy mình cuối cùng không còn là một khối không khí nữa.
Nhưng lần này, không có ai trong phòng đi ra.
Bố dường như cũng nhận ra sự bất thường, quay đầu nhìn lại một cái.
"Sao con bé không có động tĩnh gì nhỉ?"
Trái tim tôi vì câu hỏi này mà theo bản năng đ/ập mạnh một cái.
Mẹ lại cười lạnh.
"Đỗ Thanh Hoa rồi, cánh lông cứng cáp rồi đấy."
"Cố tình không trả lời, muốn ép chúng ta phá vỡ quy tắc trước đây mà."
Chị gái sờ chiếc dây chuyền mới trên cổ, thản nhiên nói:
"Chúc Doanh Doanh là giỏi giả vờ đáng thương nhất."
"Trước đây sốt cao, sinh nhật, chẳng phải đều dùng th/ủ đo/ạn này sao?"
Em trai cũng cười theo.
"Xem ai nhịn được không để ý đến nó trước đi."
Chỉ vài câu ngắn ngủi, lại ngh/iền n/át sự kỳ vọng vừa nhen nhóm trong tôi.
Hóa ra họ không hề phát hiện ra tôi đã ch*t.
Họ chỉ tưởng rằng, tôi lại đang giở trò.
Nửa giờ sau, mẹ bắt đầu nấu cơm.
Bà đứng ở cửa bếp, theo thói quen nhìn về phía phòng tôi một cái.
Những năm qua, rửa rau, thái rau, cọ nồi, đều là tôi làm.
Nhưng hôm nay, không có ai vào giúp bà.
Bà đợi một lúc, sắc mặt càng lúc càng khó coi.
"Đỗ được cái Thanh Hoa, đến việc nhà cũng không chịu làm nữa."
Vẫn không có ai trả lời.
Mẹ cuối cùng cũng đi đến cửa phòng tôi, dùng sức đẩy cửa.
Trong phòng không một bóng người.
Cửa sổ mở toang, rèm cửa bị gió thổi bay lên cao.
Giấy báo trúng tuyển của Thanh Hoa đặt bên giường, trên đó vẫn còn vương lại nước mắt của tôi.
Mẹ nhìn thoáng qua, nhưng không đi đến bên cửa sổ.
"Không biết chạy đi đâu rồi."
"Không ai được phép tìm."
"Nó chẳng có lấy một người bạn, trên người cũng không có tiền, đói rồi tự khắc sẽ về."
Bố không phản đối.
Em trai chỉ hỏi một câu: "Vậy tối nay ai rửa bát?"
Chị gái thì nhìn vào căn phòng ngủ chật hẹp của tôi.
"Dù sao nó cũng sắp ở nội trú rồi, căn phòng này sau này để em để quần áo nhé."
Mẹ gật gật đầu.
"Cũng được, đỡ cho nó về lại bày bừa lung tung."
Họ thậm chí còn không đợi tôi về đã bắt đầu dọn dẹp phòng tôi.
Em trai đóng sách cũ của tôi vào thùng giấy.
Chị gái chê quần áo quê mùa, thậm chí còn không thèm nhìn, ném thẳng vào túi rác.
Bố từ sâu trong ngăn bàn, lôi ra một chiếc hộp sắt.
Bên trong đựng tất cả những mảnh giấy tôi viết cho họ suốt mười năm qua.
[Hình ph/ạt ngày thứ ba: Mẹ ơi, con thực sự biết sai rồi, mẹ có thể ôm con một cái không?]
[Hình ph/ạt ngày thứ 180: Bố ơi, hôm nay con đứng nhất lớp, bố có thể nhìn con một cái không?]
[Hình ph/ạt năm thứ tư: Mẹ ơi, con sốt đến 39 độ, con cảm thấy hơi sợ.]
[Hình ph/ạt năm thứ mười: Con đỗ Thanh Hoa rồi, chúng ta có thể làm lại một gia đình không?]
Chị gái tiện tay lật vài tờ, bật cười thành tiếng.
