“Nó sao mà giỏi đóng vai đáng thương thế nhỉ?”
Sắc mặt mẹ cứng đờ trong chốc lát.
Nhưng rất nhanh sau đó, bà gi/ật lấy hộp sắt, đổ tất cả những mảnh giấy bên trong vào thùng rác.
“Đừng xem nữa.”
“Nó viết những thứ này, chính là muốn ép chúng ta mềm lòng.”
Tôi hoảng lo/ạn lao tới, muốn nhặt những mảnh giấy đó lên.
Nhưng tay tôi hết lần này đến lần khác xuyên qua những trang giấy.
Chẳng thể nắm bắt được gì.
Tôi chỉ có thể trơ mắt nhìn em trai ném vỏ chai nước rỗng vào trong, đ/è lên từng lời xin lỗi chưa bao giờ nhận được hồi đáp.
Tôi từng tưởng rằng, chỉ cần tôi ch*t đi, họ sẽ hối h/ận.
Sẽ nâng niu di vật của tôi mà khóc, sẽ nhớ lại việc tôi từng đuổi theo sau lưng họ như thế nào, c/ầu x/in họ nhìn tôi một cái.
Nhưng cái ch*t của tôi thậm chí không làm gián đoạn việc họ chọn máy tính và dây chuyền.
Họ vẫn đang bàn tán về sự ích kỷ, tâm cơ và sự không hiểu chuyện của tôi.
Thậm chí đã bắt đầu chia chác căn phòng tôi để lại.
Hóa ra cái ch*t không thể kết thúc nỗi đ/au của tôi.
Nó chỉ khiến tôi nhận thức một cách tỉnh táo rằng.
Trên thế giới này thực sự không có ai yêu thương tôi cả.
Ngay lúc đó, ngoài cửa bỗng vang lên tiếng gõ cửa dồn dập.
“Xin hỏi, có phải con nhà anh chị nhảy lầu không?”
Sắc mặt mẹ tái nhợt trong chớp mắt.
Bà quay phắt đầu lại, ôm chầm lấy chị gái, kiểm tra từ trên xuống dưới một lượt.
Bố cũng lao vào phòng khách, kéo em trai đến trước mặt.
Sau khi x/ác nhận cả hai đều bình an vô sự, họ đồng loạt thở phào nhẹ nhõm.
Mẹ ôm ngựk, mở cửa nói:
“Anh làm tôi sợ ch*t khiếp.”
“Hai đứa con nhà tôi đều ở đây, người nhảy lầu không phải con nhà tôi.”
Người hàng xóm ngoài cửa ngẩn người ra một chút.
“Nhưng chẳng phải nhà chị có ba đứa con sao?”
Sự hoảng lo/ạn trên mặt mẹ dần biến mất.
Bà quét mắt nhìn căn phòng trống rỗng của tôi, cười lạnh:
“Ý chị nói Chúc Doanh Doanh à?”
“Nó từ nhỏ đã là đứa nói dối, giỏi nhất là giả vờ đáng thương.”
“Cái loại mặt dày như nó, sao có thể thực sự nỡ đi ch*t chứ?”
Chị gái ở bên cạnh gật đầu.
“Nó vừa đỗ Thanh Hoa, đang chờ để khoe khoang với chúng ta đấy.”
“Chắc lại trốn ở đâu đó, muốn ép chúng ta ra ngoài tìm nó thôi.”
Người hàng xóm nhìn cánh cửa sổ đang mở toang, lại nhìn giấy báo trúng tuyển bị giẫm bẩn bên giường.
Bà ấy dường như muốn nói điều gì đó.
Nhưng đối diện với gương mặt đầy quả quyết của mẹ, cuối cùng chỉ thở dài, quay người rời đi.
Cánh cửa đóng lại lần nữa.
Mẹ vẫn còn đang càm ràm người hàng xóm xui xẻo.
Bố tiếp tục chọn máy tính cho em trai.
Tôi đứng giữa phòng khách, bỗng cảm thấy thật nực cười.
Phía sau bỗng truyền đến tiếng xích sắt kéo lê trên mặt đất.
Tôi quay đầu lại.
Một đen một trắng, hai bóng người đang đứng ở cửa phòng.
Bạch Vô Thường lật cuốn sổ trong tay, nhìn tôi rất lâu.
“Chúc Doanh Doanh, mười tám tuổi, dương thọ chưa tận, tự mình kết liễu.”
“Theo quy định, cần xuống chảo dầu chịu hình ph/ạt.”
Hắc Vô Thường nâng sợi xích lên, giọng lạnh lẽo.
“Ngươi biết rõ kẻ t/ự s*t sau khi ch*t không được giải thoát, tại sao còn nhảy?”
Tôi ngẩn người.
Mười năm qua, người đầu tiên nói chuyện nghiêm túc với tôi, lại chính là q/uỷ sai đến câu h/ồn phách tôi.
Tôi khẽ cười.
“Vì tôi đã làm một cơn á/c mộng suốt mười năm.”
Cơn á/c mộng đó bắt đầu từ đêm tám tuổi ấy.
Những năm này, gần như mỗi ngày tôi đều mơ thấy cảnh ăn cắp tiền bị phát hiện.
Mơ thấy bố giơ tay, t/át tôi ngã nhào xuống đất.
Mơ thấy cuốn vở bài tập mới tinh bị x/é nát từng trang.
Mơ thấy mẹ dắt tay chị gái và em trai, tuyên bố không ai được phép để ý đến tôi nữa.
Tôi đuổi theo sau họ, không ngừng nhận sai.
“Mẹ ơi, con sau này không dám nữa.”
“Bố ơi, bố mẹ nhìn con đi.”
“Con thực sự biết sai rồi.”
Nhưng dù tôi có hét thế nào, họ cũng không hề quay đầu lại.
Mỗi lần gi/ật mình tỉnh giấc, tôi đều đẫm mồ hôi, nhịp tim đ/ập nhanh như muốn văng ra khỏi lồng ngựk.
Ngón tay tôi sẽ siết ch/ặt lấy góc chăn, móng tay để lại mấy vết m/áu trong lòng bàn tay.
Sau đó, tôi bắt đầu sợ ngủ.
Tôi ngồi ôm đầu gối bên giường suốt đêm, nhìn trời ngoài cửa sổ từ đen chuyển sáng.
Ban ngày lại phải thức dậy như bình thường, nấu bữa sáng, giặt quần áo cho họ, rồi đeo cặp sách đến trường.
Không ai biết tôi đã thức trắng đêm.
Cũng không ai quan tâm tại sao sắc mặt tôi lại tái nhợt.
Tôi nghe thấy tiếng khóa kéo ví tiền sẽ run lên.
Nhìn thấy tiền mặt đặt trên bàn, sẽ lập tức đi đường vòng.
Khi họ hàng đến nhà, tôi chưa bao giờ dám lại gần áo khoác và túi xách của họ.
Ngay cả khi trả tiền ở cửa hàng, tôi cũng sẽ lật ngược hết túi mình ra, sợ có người nghi ngờ tôi lấy thêm cái gì đó.
Nhưng dù tôi có cẩn thận đến đâu.
Trong mắt họ, tôi vẫn là đứa trẻ ăn cắp tiền từ năm tám tuổi.
Năm mười tuổi, lần đầu tiên tôi lén đến chùa.
Dùng số tiền đổi từ nhặt phế liệu m/ua một nén hương rẻ nhất.
Người ta cầu sức khỏe, cầu học hành, cầu tài lộc.
Tôi quỳ trước tượng Phật, chỉ cầu một điều.
Cầu bố mẹ tha thứ cho tôi.
Cầu chị gái và em trai nói với tôi một câu.
Tôi từng chép kinh, quỳ qua những bậc thang dài, cũng nhét hết số tiền tiêu vặt tích góp được vào thùng công đức.
Tôi thậm chí còn hỏi tượng Phật hết lần này đến lần khác:
“Một đứa trẻ tám tuổi ăn cắp năm đồng, rốt cuộc phải bị trừng ph/ạt bao lâu?”
Không ai trả lời tôi.
Giống như ở nhà vậy.
Những năm đ/au khổ nhất đó, tôi cố gắng tự c/ứu lấy mình.
Hết lần này đến lần khác dỗ dành bản thân.
“Chúc Doanh Doanh, mày phải kiên cường, đợi tốt nghiệp đại học, mày sẽ ki/ếm được rất nhiều tờ năm đồng.”
“Đến lúc đó, sẽ không còn ai phớt lờ mày nữa.”
