Dưới đáy hộp sắt, còn có một phong bì nhỏ đã ố vàng.
Bên trong đựng một tờ tiền năm tệ nhăn nhúm.
Bên ngoài tờ tiền là một mảnh giấy từ mười năm trước.
【Mẹ ơi, con xin lỗi, con trả lại mẹ năm tệ.】
【Con thực sự biết mình sai rồi, chúng ta có thể kết thúc hình ph/ạt được không?】
Mẹ nhìn chằm chằm vào hai dòng chữ non nớt ấy, bỗng nhiên không thốt nên lời.
Số tiền đó, tôi đã trả lại ngay ngày hôm sau khi lấy tr/ộm.
Chỉ là bà chưa từng mở hộp sắt của tôi ra.
Cũng chưa từng nghiêm túc đọc bất kỳ bức thư kiểm điểm nào.
Bà dùng mười năm để trừng ph/ạt một đứa trẻ đã nhận sai từ lâu.
Thậm chí đến cuối cùng, chính bà cũng quên mất rằng, hình ph/ạt này vốn dĩ đã nên có ngày kết thúc.
Mẹ áp tờ tiền năm tệ lên ngựk, khóc đến r/un r/ẩy cả người.
"Mẹ không biết."
"Doanh Doanh, mẹ không biết con đã trả lại rồi."
Tôi đứng trước mặt bà, khẽ trả lời:
"Nhưng con đã nói với mẹ rất nhiều lần rồi."
Bà không nghe thấy.
Giống như mười năm qua vậy.
Ngày hôm sau, văn phòng tuyển sinh của Đại học Thanh Hoa gọi điện đến.
Vì giấy tờ x/ác nhận của tôi mãi không thấy nộp, thầy cô muốn hỏi xem liệu tôi có gặp khó khăn gì không.
Bố nghe điện thoại, mấp máy môi mấy lần, mới nói rằng tôi đã qu/a đ/ời.
Người bên kia im lặng rất lâu.
"Thành tích của học sinh Chúc Doanh Doanh rất xuất sắc."
"Nhà trường đã xin học bổng cho em ấy, cả học phí và sinh hoạt phí gia đình đều không cần lo lắng."
"Trước đó em ấy còn đặc biệt hỏi, liệu có thể vừa học vừa làm được không."
"Em ấy nói hoàn cảnh gia đình không tốt, không muốn gây thêm phiền phức cho bố mẹ."
Sau khi cuộc gọi kết thúc, bố ngồi trên ghế sofa, rất lâu không cử động.
Sợi dây chuyền năm nghìn tệ của chị gái vẫn đặt trên bàn trà.
Máy tính mới của em trai cũng được giao đến cửa vào lúc này.
Người giao hàng gõ cửa mấy lần, nhưng không ai ra nhận.
Cuốn vở bài tập năm tệ, họ nói nhà không có tiền cho tôi phung phí.
Sợi dây chuyền năm nghìn tệ và chiếc máy tính hơn chục nghìn, họ lại không hề chớp mắt.
Không phải nhà không có tiền.
Chỉ là tiền của họ, chưa bao giờ định dành cho tôi.
Khi giáo viên chủ nhiệm cấp ba dẫn các bạn học đến, mẹ vẫn đang ôm tờ tiền năm tệ ngẩn người.
Thầy chủ nhiệm đưa ra một túi hồ sơ dày.
Bên trong là các chứng chỉ thi đua, giấy chứng nhận học bổng của tôi, và cả hồ sơ đăng ký tư vấn tâm lý suốt ba năm qua.
"Doanh Doanh đã sớm xuất hiện triệu chứng mất ngủ và lo âu nghiêm trọng."
"Tôi từng khuyên em ấy liên lạc với phụ huynh, lần nào em ấy cũng nói không cần."
"Em ấy nói người nhà không thích người khác phá vỡ quy tắc."
Mẹ đột ngột ngẩng đầu.
"Tại sao con bé không nói với tôi?"
Thầy giáo nhìn bà rất lâu.
"Em ấy chưa từng nói sao?"
"Lúc sốt cao em ấy từng gọi bà, sinh nhật từng c/ầu x/in bà, lúc nhận được giấy báo trúng tuyển cũng từng gọi bà."
"Chỉ là em ấy nói, bà chưa bao giờ trả lời."
Mẹ như bị ai đó t/át thẳng vào mặt, cả người cứng đờ.
Các bạn học đặt những bó hoa trắng vào phòng tôi.
Có người nói, tôi từng giảng lại toán cho cô ấy suốt nửa học kỳ.
Có người nói, lúc cô ấy không mang cơm, tôi đã chia sẻ ổ bánh mì duy nhất cho cô ấy.
Còn có người đỏ hoe mắt nói với mẹ, tôi luôn là người rời khỏi lớp muộn nhất, chỉ để làm thêm vài bộ đề.
Mẹ nghe mà càng lúc càng ngơ ngác.
Bà luôn miệng nói tôi âm trầm, ích kỷ, toàn nói dối.
Nhưng bên ngoài ngôi nhà này, lại có nhiều người nhớ đến sự tốt bụng của tôi đến vậy.
Chỉ có gia đình tôi, dùng năm tệ của mười năm trước, đóng đinh tôi mãi mãi vào vị trí của một kẻ tr/ộm.
Dì hai cũng đến.
Bà đứng ở cửa, không dám bước vào phòng tôi.
Mẹ nhìn thấy dì, đột nhiên túm lấy cổ áo dì.
"Năm đó nhẫn của dì rõ ràng ở trong găng tay mà!"
"Tại sao dì không xin lỗi Doanh Doanh?"
Sắc mặt dì hai khó coi.
"Không phải chính cô nói nó không sạch tay, bảo chúng tôi phải đề phòng nó sao?"
"Cũng là cô nói với mọi người, ai quan tâm đến nó chính là hại nó."
"Giờ đứa trẻ mất rồi, cô trách chúng tôi làm gì?"
Mẹ sững sờ.
Những người họ hàng đó lần lượt tránh ánh mắt của bà.
Họ đều từng tham gia vào cuộc b/ắt n/ạt thầm lặng này.
Nhưng người thực sự dạy họ phớt lờ tôi, chính là mẹ ruột của tôi.
Khi tổ chức tang lễ, nhân viên yêu cầu người nhà chọn một tấm ảnh di ảnh của tôi.
Mẹ lục tung tất cả các album ảnh trong nhà.
Cuộc thi khiêu vũ của chị gái, mỗi năm đều có cả một quyển.
Quả bóng đầu tiên em trai đ/á vào lưới, bố chụp liên tiếp hai trăm tấm.
Nhưng ảnh của tôi, dừng lại ở năm tám tuổi.
Trong tấm ảnh đó, tôi vừa mới rụng một chiếc răng cửa, đang ôm cuốn vở bài tập trước khi bị x/é nát mà khóc.
Sau tám tuổi, họ không bao giờ chụp cho tôi một tấm ảnh riêng nào nữa.
Cuối cùng, di ảnh chỉ có thể dùng ảnh thẻ trên đơn đăng ký Thanh Hoa.
Mẹ nhìn chằm chằm vào đứa con gái xa lạ trong ảnh, đột nhiên hỏi chị gái:
"Doanh Doanh c/ắt tóc ngắn từ bao giờ thế?"
Chị gái không trả lời được.
Bố cũng không biết.
Họ thậm chí không nói rõ được, tôi đã lớn lên từ một cô bé luôn chạy theo gọi họ, thành cô gái nhỏ yên tĩnh, nhợt nhạt trong ảnh từ lúc nào.
Tại buổi lễ từ biệt, mẹ chạm vào khung ảnh lạnh lẽo, hết lần này đến lần khác hứa với tôi rằng, sau này mỗi ngày đều sẽ nói chuyện với tôi.
Nhưng nhân viên sớm đã lấy khung ảnh ra khỏi vòng tay bà.
Trong mười năm, bà đã có vô số cơ hội để nhìn thấy một tôi đang sống.
Giờ đây, bà chỉ có thể đối diện với một tấm ảnh thẻ tìm tạm, học cách làm mẹ của tôi.
