Khi dọn dẹp di vật, bố phát hiện ra những biên lai hương hỏa trong ngăn kéo của tôi.
Suốt tám năm ròng, năm nào cũng có.
Họ lần theo địa chỉ và tìm thấy ngôi chùa ở ngoại ô thành phố.
Vị lão hòa thượng trong chùa nhìn thấy ảnh tôi, lập tức nhận ra tôi.
"Đứa trẻ này năm nào cũng đến."
"Lần đầu tiên đến nó mới mười tuổi, vóc dáng chỉ cao bằng bàn thờ."
Lão hòa thượng lấy từ trong tủ ra một xấp giấy vàng viết đầy chữ.
Đó là những bản kinh văn tôi chép cho chùa suốt những năm qua.
Cuối mỗi bản kinh, đều viết cùng một nguyện vọng.
【Nguyện cầu bố mẹ tha thứ cho Doanh Doanh.】
【Nguyện cầu chị gái và em trai nói với con một câu.】
Mười tuổi, mười một tuổi, mười hai tuổi...
Viết mãi cho đến năm mười tám tuổi.
Chị gái bịt miệng, khóc đến mức ngồi thụp xuống đất.
Em trai lật từng tờ giấy, tay run đến mức gần như không cầm nổi.
Mẹ quỳ trước tượng Phật, đi/ên cuồ/ng dập đầu.
"Mẹ tha thứ cho con rồi."
"C/ầu x/in người hãy nói với Doanh Doanh, mẹ đã tha thứ cho nó từ lâu rồi."
Lão hòa thượng khẽ thở dài.
"Nó đã c/ầu x/in suốt tám năm, không phải Phật tổ không muốn trả lời."
"Người mà nó thực sự c/ầu x/in, vẫn luôn là các người."
"Nhưng khi nó đứng ngay trước mặt các người, tại sao các người lại không nói?"
Tiếng khóc của mẹ vang vọng khắp chính điện.
Tôi đứng sau lưng bà, bỗng nhiên cũng quỳ xuống.
Không phải để tiếp tục c/ầu x/in sự tha thứ.
Mà là lần đầu tiên, nói với đứa trẻ tám tuổi năm nào rằng:
"Doanh Doanh, con đã biết lỗi rồi."
"Mười năm qua không phải là tội lỗi của con."
"Con có thể tha thứ cho chính mình rồi."
Nói xong câu đó, tảng đ/á đ/è nặng trong lòng tôi suốt mười năm, bỗng nhiên nhẹ đi đôi chút.
Đêm đó, cả gia đình mở lại chiếc hộp sắt ấy.
Họ trải những mảnh giấy bị nước ngọt làm ướt ra khắp phòng khách, từng tờ từng tờ hong khô.
Mẹ cầm lấy tờ đầu tiên.
【Hình ph/ạt ngày thứ ba: Mẹ ơi, con thực sự biết sai rồi, mẹ có thể ôm con một cái không?】
Bà ôm ch/ặt mảnh giấy mỏng manh ấy, vừa khóc vừa trả lời:
"Được."
"Mẹ ôm con."
Bố cầm lấy tờ thứ hai.
【Hình ph/ạt ngày thứ 180: Bố ơi, hôm nay con đứng nhất lớp, bố có thể nhìn con một cái không?】
Ông gật đầu hết lần này đến lần khác.
"Bố nhìn thấy rồi."
"Doanh Doanh rất giỏi, là bố sai rồi."
Chị gái cầm mảnh giấy tôi viết vào năm tôi sốt cao, khóc đến mức không nói nên lời.
Em trai thì ôm lấy mảnh giấy cuối cùng.
【Con đỗ Thanh Hoa rồi, chúng ta có thể làm lại một gia đình không?】
Bốn người ngồi vây quanh phòng khách, đồng thanh trả lời:
"Được."
Đây là lần đầu tiên sau mười năm, tôi nhận được phản hồi từ tất cả họ.
Nhưng tôi đã ch*t rồi.
Sau khi tang lễ của tôi kết thúc, ngôi nhà trở nên tĩnh lặng hoàn toàn.
Mẹ nấu cơm mỗi ngày, vẫn theo thói quen lấy ra năm bộ bát đũa.
Đợi đến khi nhận ra, bà luôn ôm chiếc bát thừa ra đó mà khóc thật lâu.
Bố hình thành thói quen nói chuyện với căn phòng của tôi.
Sáng ra khỏi cửa, ông sẽ nói một câu:
"Doanh Doanh, bố đi làm đây."
Tối về, ông sẽ đứng ở cửa, nhỏ giọng hỏi tôi hôm nay sống có tốt không.
Chị gái b/án sợi dây chuyền năm nghìn tệ đó đi, đem tiền quyên góp cho trường học.
Em trai cũng trả lại máy tính.
Họ dùng số tiền đó thiết lập một dự án hỗ trợ học tập nhỏ, chuyên m/ua sắm dụng cụ học tập cho những đứa trẻ không đủ tiền m/ua vở bài tập.
Tên của dự án là Doanh Doanh.
Nhưng những việc này, đều không còn liên quan gì đến tôi nữa.
Ngày khai giảng tháng Chín, Đại học Thanh Hoa lại gửi đến một túi chuyển phát nhanh nặng trĩu.
Bên trong có sổ tay tân sinh viên, thẻ sinh viên và một chiếc thẻ hành lý in tên tôi.
Mẹ ôm túi đồ đó, ngồi suốt cả một đêm.
Ngày hôm sau, bà một mình đến trường.
Trong khuôn viên trường đâu đâu cũng là cha mẹ đưa con đến báo danh.
Có người kéo hành lý giúp con gái, có người đứng dưới ký túc xá dặn dò không ngớt, sợ con lần đầu rời nhà chịu ấm ức.
Mẹ đứng giữa đám đông, bỗng nhớ lại ngày tôi x/ác nhận nhập học, cũng từng hỏi bà có thể giúp tôi xem qua giấy tờ không.
Lúc đó bà không trả lời.
Nếu tôi còn sống, có lẽ tôi cũng sẽ một mình kéo chiếc vali cũ sờn góc đó đến báo danh.
Không ai tiễn, không ai trải giường giúp, cũng không ai hỏi tôi đi đường có mệt không.
Nhưng dù vậy, tôi vẫn viết về tương lai một cách rất nghiêm túc.
Thầy tuyển sinh lấy ra một tờ đơn đăng ký từ hồ sơ.
Ở mục liên lạc khẩn cấp, tôi điền số điện thoại của giáo viên chủ nhiệm.
Trong phần giải thích hoàn cảnh gia đình, tôi chỉ viết một câu:
【Bố mẹ công việc bận rộn, không tiện liên lạc, xin hãy cố gắng đừng làm phiền họ.】
Mẹ nhìn câu nói đó, bỗng ngồi thụp xuống cửa phòng báo danh, khóc đến mức không đứng dậy nổi.
Cuối cùng bà cũng hiểu ra, không phải tôi không cần đến họ.
Chỉ là sau quá nhiều lần không nhận được hồi đáp, ngay cả việc cầu c/ứu tôi cũng đã học cách tránh xa ngôi nhà của chính mình.
Trước khi rời đi, bà áp chiếc thẻ sinh viên chưa từng có cơ hội sử dụng kia lên ngựk.
Nhưng thay tôi bước vào cổng trường Thanh Hoa, mãi mãi không bao giờ có thể tính là tiễn tôi đi học đại học.
Ngày cúng thất tuần, mẹ m/ua một chiếc bánh kem.
Bà đứng trong tiệm bánh rất lâu, nhưng không biết tôi thích vị gì.
Bà hỏi chị gái.
Chị gái lắc đầu.
Bà lại hỏi em trai.
Em trai cũng không trả lời được.
Họ sống cùng tôi mười tám năm, vậy mà không một ai biết tôi thích ăn gì.
Cuối cùng, mẹ m/ua chiếc bánh kem bơ bình thường nhất.
Sau khi nến được thắp lên, bốn người ngồi quanh bàn, luân phiên gọi tên tôi.
Không có ai trả lời.
