Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, chờ đợi câu tiếp theo.
Năm phút sau, anh ta lại nhắn: Anh về ngay đây.
Tôi nhìn chằm chằm vào hai dòng chữ đó rất lâu.
Từ đầu đến cuối, anh ta không hỏi lấy một câu “Em không sao chứ?”.
Anh ta chỉ hỏi “Cô ấy đến tìm em à”.
(Điều anh ta sợ là tôi đi tìm cô ta tính sổ, hay sợ cô ta chạy đến tìm tôi gây chuyện?)
Tôi đặt điện thoại xuống, đi vào phòng con gái giúp con bé dọn cặp sách.
Khóa kéo chưa kéo hết, tôi kéo lại một lượt.
Con gái ngồi dậy từ trên giường, bàn tay nhỏ bé chạm vào mu bàn tay tôi, nói: “Mẹ ơi, tay mẹ lạnh quá.”
Tôi nói: “Mẹ vừa rửa tay, nước lạnh ấy mà.”
Con bé nói: “Ồ.”
Rồi nằm xuống lại.
Tôi đắp lại góc chăn cho con.
Từ hướng phòng khách vọng lại tiếng chìa khóa xoay.
Cửa chống tr/ộm bị đẩy mạnh, đ/ập vào tủ giày trên tường, một tiếng “bộp” vang lên.
Trần Minh lao vào.
Áo khoác chưa kịp cởi, cà vạt lệch sang một bên, trên trán lấm tấm mồ hôi.
Anh ta cúi đầu liếc nhìn khu vực ướt sũng trên sàn nhà trước, rồi mới ngẩng đầu nhìn tôi, nói: “Không sao chứ?”
Tôi nói: “Người có chuyện là cô ta. Váy bẩn rồi, chắc là tức gi/ận không nhẹ đâu.”
(Anh ta vậy mà lại nhìn sàn nhà trước, rồi mới nhìn tôi.)
Anh ta há miệng, không đáp lời.
Anh ta li/ếm môi, rồi lại ngậm miệng.
Tôi hỏi anh ta: “Anh về là vì sợ em làm tổn thương cô ta, hay sợ em bị cô ta làm tổn thương?”
Anh ta nói: “Em nghĩ nhiều rồi, anh chỉ là lo cho em thôi.”
Tôi nói: “Cô ta bảo em biết điều thì tự rời đi, anh thấy sao?”
Anh ta cúi đầu nhìn xuống đất.
Im lặng.
Một giây.
Hai giây.
Ba giây.
Bốn giây.
Năm giây.
Năm giây đó còn dài hơn cả một buổi chiều.
Trong phòng khách chỉ còn tiếng đồng hồ treo tường tích tắc, kim giây nhảy từng nấc một.
Anh ta không ngẩng đầu, cũng không nói lời nào.
Chân anh ta dịch sang bên cạnh nửa bước, tay quệt vào đường chỉ quần.
Tôi nhìn cái gáy cúi thấp của anh ta.
Nói: “Được rồi, em hiểu rồi.”
(Anh đã chọn im lặng. Im lặng cũng là một câu trả lời.)
Tôi quay người đi vào phòng ngủ, tiện tay khép cửa lại.
Phía sau không có tiếng động.
Cánh cửa ngăn cách phòng khách, tôi đứng sau cửa, ngón tay vẫn đặt trên tay nắm.
Ngoài cửa sổ phòng có xe chạy qua, tiếng còi xe vang lên một tiếng.
Tôi buông tay, đi đến cạnh giường ngồi xuống.
Nghe thấy từ phòng khách vọng lại một tiếng thở dài rất khẽ.
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh của con gái trên tủ đầu giường, không nói một lời.
Cửa ải này, sớm muộn gì cũng phải vượt qua.
Sau năm giây im lặng của Trần Minh, tôi trằn trọc không ngủ được.
Hai giờ sáng, Trần Minh trở mình, quay lưng về phía tôi.
Hơi thở anh ta đều đặn, ngủ rất say.
Tôi nhìn chằm chằm vào trần nhà mười phút.
Rồi ngồi dậy.
Chiếc áo khoác anh ta vắt trên lưng ghế trượt xuống một đoạn.
Tôi đưa tay đón lấy, ngón tay chạm vào túi trong, bên trong có đồ.
Tôi lấy ra xem.
Một tờ hóa đơn tiệm hoa, ngày là hôm kia, mục thời gian in là 22:17.
Phần ghi chú viết “Gửi Vương”, địa chỉ là tiệm làm đẹp của vợ cũ.
Địa chỉ đó tôi biết, trên thông báo chấm dứt hợp đồng của công ty Trần Minh tháng trước chính là số nhà đó.
Tôi mở camera điện thoại, chĩa vào hóa đơn chụp hai tấm.
Sau đó gấp hóa đơn lại, nhét vào túi, treo áo khoác về chỗ cũ.
Trần Minh trở mình, miệng lầm bầm một câu không rõ nghĩa.
Tôi không nghe rõ là gì.
Sáng hôm sau, anh ta đang rán trứng trong bếp.
Dầu b/ắn lên, anh ta lùi lại một bước, dùng xẻng chắn lại.
Con gái ngồi trước bàn ăn, đung đưa chân nói: “Hôm nay bố đưa con đi học nhé?”
Anh ta nói: “Tất nhiên rồi.”
Anh ta múc trứng rán vào đĩa, bưng đến trước mặt con gái.
Lại rót một cốc sữa, thử nhiệt độ rồi mới đưa cho con.
Tôi nhìn anh ta làm những việc này, cảm thấy xa lạ.
(Anh ta đối tốt với con gái, đối tốt với cả tôi. Nhưng trong sự tốt đẹp này chứa đựng bao nhiêu điều tôi không biết.)
Đưa con đi học về, tôi thay áo khoác rồi ra ngoài.
Bắt taxi đến tiệm làm đẹp của vợ cũ.
Con phố đó tôi biết, tiệm không lớn, trên cửa kính dán mấy chữ đỏ “Chăm sóc da”, “Phun xăm thẩm mỹ”.
Tôi không xuống xe.
Xe của Trần Minh đỗ ở con hẻm đối diện.
Chiếc Honda màu bạc xám, biển số xe tôi có nhắm mắt cũng đọc thuộc lòng.
Anh ta không đến công ty.
Cũng không nói với tôi.
Tôi ngồi ở ghế sau taxi, bảo tài xế đừng tắt máy.
Tôi nhìn chiếc xe đó qua cửa kính, nhìn suốt mười phút.
Tài xế nhìn tôi hai lần qua gương chiếu hậu, không nói gì.
(Anh không đến công ty. Anh ở đây.)
Tôi cầm điện thoại lên, gọi cho bạn thân.
Tôi nói: “Cậu giúp tớ tra một việc, tiệm làm đẹp của Vương Tú Lan, pháp nhân là ai, có thay đổi cổ đông không.”
Bạn thân nói: “Nửa tiếng nữa trả lời cậu.”
Tôi đợi bốn mươi phút.
Cô ấy gọi lại, giọng hạ thấp: “Pháp nhân là Vương Tú Lan. Nhưng hai tháng trước có một cổ đông mới rót vốn, tên là Trần Minh.”
Đầu óc tôi ong lên.
Tôi nói: “Bao nhiêu?”
Cô ấy nói: “Số vốn rót vào ghi là hai trăm nghìn.”
Tôi cúp máy, bảo tài xế quay đầu về nhà.
Mở cửa, tôi đi thẳng đến lục cuốn sổ kế toán trong tủ.
Kết hôn sáu năm, chi tiêu gia đình tôi đều ghi chép từng khoản một.
Lật đến ba tháng trước, một khoản rút tiền 150 nghìn.
Trần Minh rút.
Phần ghi chú là chữ viết tay của anh ta: “Cho lão Chu xoay vòng vốn”.
Tôi tiếp tục lật về trước.
Hai tháng trước, một khoản ba mươi nghìn, ghi chú “Bạn bè khẩn cấp”.
Một tháng trước, một khoản hai mươi lăm nghìn, không có ghi chú.
Trước đó nữa, còn mấy khoản nhỏ, mười nghìn, tám nghìn, năm nghìn.
