“Được.” Tôi nói, “Kể đến khi nào con ngủ thì thôi.”
Con bé cười, để lộ chiếc răng cửa bị thiếu.
Tôi lật sách, bắt đầu đọc dòng chữ đầu tiên.
Giọng tôi rất vững.
Đọc xong câu chuyện, con gái đã ngủ thiếp đi.
Tôi ngồi bên mép giường nhìn con.
Lông mi con bé rất dài, dáng ngủ rất ngoan.
Tôi đặt cánh tay con vào trong chăn, nhẹ nhàng lùi ra khỏi phòng.
Đồng hồ treo tường ở phòng khách chỉ chín giờ.
Trần Minh vẫn chưa về.
Trần Minh về nhà vào buổi tối, sắc mặt rất tệ.
Anh ta vào nhà không nhìn tôi, đi thẳng đến ghế sofa ngồi xuống.
Áo khoác chưa cởi, cà vạt nới lỏng một nửa, cứ thế tựa vào lưng ghế, nhìn chằm chằm vào bàn trà.
Tôi đứng trước mặt anh ta chờ anh ta lên tiếng.
Ngón tay anh ta gõ hai nhịp lên đầu gối, rồi dừng lại.
Lại gõ thêm hai nhịp nữa.
Sau đó ngẩng đầu lên, mắt không nhìn tôi mà nhìn vào bức tường phía sau lưng tôi.
Anh ta nói: “Lâm Vãn, hay là chúng ta ly hôn đi.”
Tai tôi ù đi một tiếng, không nghe rõ.
Tôi nói: “Anh nói lại lần nữa xem.”
Anh ta nói: “Tú Lan mang th/ai rồi, được hai tháng.”
Tôi cười, tôi nói: “Anh đã ngủ với cô ta sao?”
Anh ta không nói gì.
Tôi bước tới hai bước, đứng đối diện trực tiếp với anh ta, cúi đầu nhìn anh ta.
Anh ta co người lại, lưng dán ch/ặt hơn vào đệm ghế sofa.
Tôi nói: “Từ khi nào?”
Anh ta nói: “Ba tháng trước, chính là lần cô ấy nói tiệm có việc nhờ anh qua giúp.”
Tôi tranh thủ lúc anh ta cúi đầu, tay trong túi quần lặng lẽ bật tính năng ghi âm của điện thoại.
Sờ vào phím cạnh, nhấn hai lần, màn hình sáng lên một thoáng rồi lại tối đi.
(Ghi lại đi. Những lời anh vừa nói, tôi sẽ không để anh chối bỏ một chữ nào.)
Tôi nói: “Giúp đỡ mà giúp đến tận trên giường à.”
Anh ta nói: “Anh không cố ý.”
Tôi nói: “Bây giờ anh nói với tôi những điều này là muốn gì?”
Anh ta nói: “Cô ấy cũng không biết.”
Tôi đứng đó, bỗng nhiên cảm thấy ngũ tạng lục phủ đều đang đảo lộn.
Tôi nói: “Con ai nuôi, anh nuôi nổi không?”
Anh ta nói: “Anh sẽ chịu trách nhiệm.”
Tôi nói: “Vậy còn tôi? Còn con gái thì sao?”
Anh ta cúi đầu.
Trên bàn trà có một chiếc cốc thủy tinh, bên trong còn nửa cốc nước.
Tôi bưng lên uống một ngụm, lúc đặt xuống tay rất vững.
Chiếc cốc rơi xuống mặt bàn kính, phát ra một tiếng kêu nhẹ.
(Anh ta muốn chịu trách nhiệm. Chịu trách nhiệm với vợ cũ, với đứa trẻ trong bụng vợ cũ. Vậy còn mẹ con chúng tôi thì sao?)
Tôi nói: “Anh ra ngoài đi, bây giờ anh ra ngoài ngay cho tôi.”
Anh ta đứng dậy, muốn nói lại thôi.
Anh ta đưa tay định chạm vào cánh tay tôi, tôi lùi lại một bước.
Tay anh ta lơ lửng giữa không trung, rồi lại rụt về.
Anh ta nhìn về phía phòng con gái, cửa đang đóng.
Anh ta quay đầu nhìn tôi một cái, rồi bỏ đi.
Tiếng cửa chống tr/ộm đóng lại rất khẽ.
Anh ta kéo tay nắm cửa hai lần để x/ác nhận đã khóa kỹ, tiếng bước chân di chuyển về phía thang máy, ngày càng xa dần.
Tôi tựa vào tường trượt xuống sàn.
Gạch lát nền rất lạnh.
Tôi co đầu gối lên, đặt cánh tay lên đó.
Đèn bếp vẫn sáng, tủ lạnh kêu o o.
Phòng khách yên tĩnh trở lại, chỉ còn tiếng đồng hồ treo tường.
(Con gái ở trong phòng. Con bé chắc chắn đã nghe thấy.)
Con gái lại thò đầu ra, tóc tai xõa xượi, mặc váy ngủ màu hồng.
Con bé vịn khung cửa nhìn tôi, đôi mắt mở to.
Tôi vội vàng lau mắt, đứng dậy quá nhanh, đầu gối đ/ập vào góc bàn trà, đ/au nhói.
Tôi không quan tâm, đi đến trước mặt con ngồi xổm xuống.
Con gái nói: “Mẹ ơi sao mẹ lại ngồi dưới đất.”
Tôi nói: “Mẹ đang tìm đồ.”
Con bé chạy đến ôm lấy tôi, nói: “Mẹ đừng tìm nữa, con ở cùng mẹ.”
Khoảnh khắc đó tôi suýt nữa bật khóc thành tiếng.
Tôi cắn môi, vùi mặt vào tóc con bé.
Tóc con bé có mùi dầu gội, là mùi dâu tây.
Tôi ôm con một lát rồi buông ra.
Tôi nói: “Đi thôi, mẹ kể chuyện cho con.”
Con bé gật đầu, nắm tay tôi đi về phía phòng.
Bàn tay nhỏ bé của con rất ấm.
Tôi sắp xếp cho con nằm xuống, đắp chăn cẩn thận.
Con bé chọn một cuốn sách tranh, trên bìa là một chú mèo.
Tôi lật trang đầu tiên, bắt đầu đọc.
Giọng rất vững, từng chữ từng chữ một.
Đọc được ba trang là mắt con bé đã nhắm nghiền.
Tôi khép sách lại, đặt trên tủ đầu giường.
Con bé trở mình, lầm bầm một câu, nghe không rõ là gì.
Tôi ngồi bên mép giường nhìn con năm phút.
Lông mi con rất dài, dáng ngủ rất ngoan, miệng hơi hé mở.
(Mẹ sẽ không để con đi theo anh ta. Không để người phụ nữ đó xuất hiện trước mặt con.)
Tôi nhẹ nhàng đứng dậy, lùi khỏi phòng, khép cửa lại.
Sau đó tôi gọi điện cho luật sư.
Chuông reo ba tiếng thì có người bắt máy.
Luật sư họ Triệu, một người phụ nữ ngoài bốn mươi, giọng nói dứt khoát.
Tôi nói: “Luật sư Triệu, chồng tôi đề nghị ly hôn rồi. Vợ cũ mang th/ai, anh ta thừa nhận có qu/an h/ệ tình dục trong thời kỳ hôn nhân với cô ta.”
Luật sư Triệu nói: “Cô có bằng chứng không?”
Tôi nói: “Có ghi âm, vừa mới ghi xong. Anh ta tự miệng nói ra, thời gian địa điểm đều có.”
Luật sư Triệu dừng lại một giây, nói: “Rất tốt. Ngoại tình trong hôn nhân và tẩu tán tài sản đều có thể truy c/ứu.”
Tôi nói: “Tôi muốn quyền nuôi con gái.”
Cô ấy nói: “Trường hợp này nắm chắc phần thắng rất lớn. Ngày mai cô gửi bản ghi âm cho tôi, còn cả lịch sử chuyển khoản, sao kê ngân hàng, những thứ có thể chứng minh anh ta tẩu tán tài sản đều phải sắp xếp gọn gàng.”
Tôi nói: “Được.”
Cúp điện thoại, tôi kiểm tra số dư thẻ ngân hàng.
Mở ngân hàng điện tử, nhập mật khẩu.
Trang web hiện ra, cột số dư hiển thị: 3824.56 nhân dân tệ.
Tôi thoát ra, kiểm tra hai thẻ còn lại.
