Một tấm là sổ tiết kiệm, ba tháng trước còn một trăm năm mươi nghìn, giờ hiển thị là không.
Tấm còn lại là thẻ lương, số dư: 621.30 nhân dân tệ.
Tôi lại kiểm tra sao kê thẻ tín dụng.
Thẻ phụ của Trần Minh tháng trước đã quẹt bốn lần, tổng cộng mười hai nghìn.
Trong chi tiết có một khoản ở cửa hàng mẹ và bé, một khoản ở b/ệnh viện phụ sản tư nhân.
Tôi cười lạnh.
(Hóa ra anh ta đã chuẩn bị từ lâu rồi.)
Tôi chụp ảnh tất cả các trang số dư, lưu vào thư mục.
Sau đó đặt điện thoại xuống, đi vào bếp rót một cốc nước.
Nước lạnh, tôi uống một hơi cạn sạch, đặt cốc vào bồn rửa.
Đồng hồ treo tường ở phòng khách chỉ mười một giờ.
Tôi lật cuốn sổ kế toán, đối chiếu lại từng mục ghi chép rút tiền.
Ba tháng trước một trăm năm mươi nghìn, hai tháng trước ba mươi nghìn, một tháng trước hai mươi lăm nghìn.
Còn cả những khoản nhỏ, mười nghìn, tám nghìn, năm nghìn.
Mỗi khoản đều khoanh tròn bằng bút đỏ, bên cạnh ghi chú thích: Không rõ nguồn đi.
Viết xong mục cuối cùng, tôi khép cuốn sổ kế toán lại.
(Ba trăm nghìn này, tôi sẽ đòi lại từng xu một, không thiếu một phân.)
Tôi nhắn tin cho bạn thân: Ngủ chưa.
Cô ấy trả lời ngay: Chưa, sao thế.
Tôi gọi qua, kể lại chuyện tối nay.
Bạn thân bên kia điện thoại ch/ửi m/ắng liên tục năm phút, câu nào cũng khác nhau.
Cuối cùng cô ấy nói: “Cậu định tính thế nào?”
Tôi nói: “Ly hôn. Con gái thuộc về tôi, nhà thuộc về tôi, số tiền anh ta phải trả, một xu cũng không được thiếu.”
Cô ấy nói: “Được, tớ giúp cậu tìm luật sư.”
Tôi nói: “Không cần, tớ đã tìm rồi.”
Cô ấy khựng lại một chút, nói: “Lâm Vãn, cậu á/c hơn tớ tưởng.”
Tôi nói: “Tớ không á/c, tớ chỉ là không còn đường lùi nữa thôi.”
Cúp điện thoại, tôi đứng giữa phòng khách.
Ngoài cửa sổ có xe chạy qua, đèn pha quét qua rèm cửa, lóe lên rồi tắt ngấm.
Tôi đi đến hành lang, nhặt đôi dép lê mà Trần Minh bỏ lại bên tủ giày, vứt vào thùng rác.
Sau đó lại cầm lấy chiếc chìa khóa dự phòng anh ta để trên tủ giày, bỏ vào sâu nhất trong ngăn kéo, úp xuống dưới một xấp hồ sơ.
(Lúc anh quay lại lấy đồ, dép nằm trong thùng rác. Tự mình mà nhặt.)
Tôi tắt đèn phòng khách, chỉ để lại một ngọn đèn ngủ nhỏ ở hành lang.
Đi vào phòng ngủ, cái gối của anh ta vẫn ở phía bên trái.
Tôi cầm lên, rút vỏ gối ra, nhét vào máy giặt.
Cái gối ném lên tầng cao nhất của tủ.
Thay vỏ gối mới, chỉ để lại một cái gối, đặt ở giữa giường.
Tôi nằm xuống, mở mắt nhìn lên trần nhà.
Điện thoại sáng lên một cái.
Trần Minh nhắn tin: Lâm Vãn, xin lỗi em.
Tôi nhìn ba giây, xóa khung hội thoại.
Sau đó kéo số của anh ta vào danh sách đen.
(Xin lỗi? Anh quỳ xuống nói xin lỗi, tôi cũng không định tha thứ cho anh.)
Tôi nhắm mắt lại.
Ngày mai còn một đống việc.
Tìm luật sư, sắp xếp bằng chứng, đến trường nói chuyện với cô giáo của con gái.
Còn phải đi ngân hàng in sao kê, đến cục quản lý nhà đất tra c/ứu đăng ký bất động sản.
Những việc này xếp hàng chờ tôi.
Nhưng điều tôi đang nghĩ là chuyện khác.
Vương Tú Lan nói đứa trẻ hai tháng, anh ta nói chuyện xảy ra ba tháng trước.
Thời gian không khớp nhau.
Đứa trẻ rốt cuộc có phải là của Trần Minh không?
(Nếu là của anh ta, anh ta không chạy thoát được. Nếu không phải, thì càng đáng xem hơn rồi.)
Suốt đêm này tôi không ngủ được mấy.
Lúc trời sắp sáng, tôi dậy đi tắm, nước nóng xối lên mặt, tôi tỉnh người.
Người trong gương mắt hơi đỏ, nhưng ánh mắt rất kiên định.
Tôi thay quần áo, gọi con gái dậy.
Con bé dụi mắt nói: “Sáng nay mẹ nấu gì ăn ạ?”
Tôi nói: “Trứng rán với sữa.”
Con bé nói: “Vâng ạ.”
Tự mình mặc xong quần áo.
Con bé đi đến trước bàn ăn ngồi xuống, đung đưa chân.
Tôi bưng đĩa trứng rán từ bếp ra, con bé ngẩng đầu nhìn tôi một cái, nói: “Mẹ ơi, hôm nay mẹ đi đâu ạ?”
Tôi nói: “Hôm nay mẹ có việc phải ra ngoài.”
Con bé ờ một tiếng, cúi đầu tiếp tục ăn.
Tôi đặt ly sữa trước mặt con, ngồi xuống đối diện.
Con bé uống một ngụm sữa, môi trên dính một vòng bọt trắng.
Tôi rút một tờ khăn giấy đưa cho con, con tự mình lau.
Con bé nói: “Mẹ ơi, tối qua bố có đi luôn không ạ?”
Tôi sững người một chút.
Con bé nói: “Con nghe thấy rồi.”
Tôi đặt đũa xuống, nhìn con.
Con bé không khóc, chỉ rất nghiêm túc nhìn lại tôi.
Tôi nói: “Đúng rồi, bố con đi rồi.”
Con bé nói: “Vậy bố còn quay lại không ạ?”
Tôi nói: “Không quay lại nữa đâu.”
Con bé cúi đầu, ngón tay vẽ vòng trên khăn trải bàn.
Vẽ ba vòng, rồi ngẩng đầu lên, nói: “Vậy hôm nay tan học mình đi siêu thị m/ua kem đá/nh răng vị dâu tây nhé.”
Tôi nói: “Được.”
Con bé cười một cái, để lộ chiếc răng cửa bị thiếu.
(Thứ con bé cần chỉ là một tuýp kem đá/nh răng vị dâu tây.)
Tôi khắc ghi câu nói này trong lòng.
Hôm Trần Minh chuyển đồ đi, thời tiết đặc biệt đẹp.
Anh ta đến từ sáng sớm để thu dọn hành lý.
Tôi đứng ở cửa phòng ngủ, nhìn anh ta lấy quần áo từ trong tủ ra.
Một chiếc áo sơ mi, gấp lại, cho vào vali.
Lại một chiếc áo khoác, lấy xuống từ móc áo, gập đôi, là phẳng.
Anh ta làm rất chậm, mỗi lần gấp xong một món đều dừng lại một chút.
Con gái đang xem phim hoạt hình ở phòng khách.
Con bé mở âm lượng rất lớn, chú gấu Bo và chú gấu Bé chạy đuổi nhau khắp nơi.
Trần Minh kéo vali đi qua trước mặt con, bánh xe lăn qua ngưỡng cửa, kêu két một tiếng.
Con bé không ngẩng đầu, mắt dán vào tivi.
Cầm điều khiển từ xa ngược.
Tôi nhìn thấy, không nói gì.
Anh ta đi đến cửa, vali dựng vào tủ giày.
Anh ta quay đầu nhìn tôi, miệng mấp máy.
Tôi đợi anh ta lên tiếng.
